沈时烬的脚步在玄关处顿住。
他望着玻璃门上自己模糊的倒影，喉结动了动。
窗外的雪粒子打在玻璃上，像极了三年前那个雨夜，宴晚浑身湿透站在楼下时，睫毛上挂着的水珠。
那时他从楼上望下去，只觉得她像极了宴昭——宴昭最讨厌淋雨，每次下雨都要他撑着伞去接。
可此刻他突然想起，这三年里宴晚从未要求过他撑伞。
她总是自己带着折叠伞，或者在雨幕里走得很慢，发梢滴着水却依然挺直脊背。
“晚晚......”他转身时，羽绒服下摆扫过门框，带起一阵冷风。
宴晚正低头整理设计稿，银杏叶裙胚在工作台铺开，金线绣的叶脉在落地灯的光晕里泛着暖光。
她发间的银杏发夹闪了闪，映得眼尾的泪痣像颗被揉碎的星子。
沈时烬喉间发紧，一步一步走过去，皮鞋跟叩在大理石地面上的声音比心跳还响。
当他的影子笼罩住她时，宴晚刚好拾起最后一张设计图——那张他方才发现“晚”字的草图，银线绣的小字在她指尖发亮。
“你以为我真的在乎你的才华？”他的手指突然扣住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“我只是不想再失去‘她’！”
这句话冲出口时，他自己都被吓到了。
胸腔里翻涌着滚烫的羞耻与恐惧，像被人当众撕开了最见不得光的伤口。
三年来他用冷漠和羞辱筑成的高墙轰然倒塌，露出底下最真实的慌乱——他怕宴晚真的会走，怕自己又要重蹈覆辙，像失去宴昭那样失去她。
宴晚的手腕被攥得生疼。
她抬头看他，目光平静得像是看一个陌生人。
沈时烬这才发现，她的眼睛里没有他惯常见到的隐忍或期待，只有一潭深不见底的静水。
“松开。”她轻声说，声音像一片落在雪地上的羽毛，轻却有力。
沈时烬的手指微微发抖。
他想起三天前在巴黎高定时装周，她站在聚光灯下谢幕，裙摆扫过红地毯的样子；想起上个月母亲透析时，她坐在病房里给老太太读《飞鸟集》，阳光透过窗户落在她发顶；想起昨夜他加班到凌晨，推开公寓门时，玄关的暖光里她蜷在沙发上打盹，脚边是给母亲织了一半的羊绒围巾。
原来这三年里，他早已把“宴昭的影子”和“宴晚”的轮廓揉成了一团。
可此刻她的手腕在他掌心里，温度比三年前那个雨夜更凉，却分明是独属于宴晚的温度。
“我不是她，也不会是任何人的影子。”宴晚轻轻一挣，他的手竟自己松了。
她退后两步，站到窗边，雪花在她身侧纷扬，“你可以恨我，但别再用爱来惩罚我。”
沈时烬的呼吸在冷空气中凝成白雾。
他望着她被雪光映得发亮的侧脸，突然想起三年前签契约那晚，她站在他办公室里，说“只要你救我母亲，我可以当她”时，也是这样的侧脸——那时她的眼睛里有光，是困兽的光。
而现在，那光灭了。
门外传来轻微的脚步声。
小林攥着对讲机的手沁出冷汗。
他在走廊里站了十分钟，透过虚掩的门缝，看见沈总发红的眼眶，看见宴小姐平静的脸，听见那句“我不是她”像一把刀，精准地剖开两个人的伪装。
他想起上周宴晚来保安室调监控，说工作室丢了设计稿；想起赵主编昨天特意交代他，最近要多留意顶楼工作室的动向；想起方才宴晚递给他的保温杯，还温着她亲手煮的姜茶。
对讲机里传来同事喊他巡逻的声音。
小林最后看了眼门内的两个人——沈时烬像被抽走了脊骨，缓缓蹲下去捡散落的设计稿；宴晚望着窗外，睫毛上落了层细雪，像沾了霜的银杏叶。
他摸出手机，快速按下几个键。
监控室的备份文件传输到赵晨邮箱时，他听见门内传来纸张摩擦的声响，还有沈时烬低哑的、带着哭腔的“对不起”。
小林把对讲机别回腰上，转身走向楼梯间。
他知道，有些伤口必须见血才能愈合，有些债必须清算才能放下。
而他能做的，就是把该留的证据，交给该交的人。
工作室里，沈时烬的指尖抚过设计图角落的“晚”字。
银线绣的笔画有些地方起了毛，像是被反复摩挲过。
他想起这三年里，每次他说“你和她真像”时，她总是垂着眼帘不说话；每次他把宴昭的旧物丢在她床头，她总是默默收进衣柜最底层；每次他在她设计稿上批注“不够像”，她就会在深夜偷偷修改，然后在角落藏一个小小的“晚”。
原来她早就给自己留了退路。
原来她从来都不是谁的影子，她只是借了他的屋檐躲雨，等雨停了，就要带着自己的光，走向属于自己的晴天。
窗外的雪越下越大。
宴晚的手机在工作台震动，是赵晨发来的消息：“监控备份已收到。”她望着屏幕上的提示，轻轻按灭手机。
银杏发夹在发间闪着光，像一颗不会熄灭的星。
赵晨办公室的台灯在深夜里投下暖黄光晕，他推了推眼镜，鼠标滚轮在电脑屏幕上快速滑动。
监控备份的视频文件在文件夹里排成整齐的队列，最上面那个标注着“2021.3.15 23:07 顶楼工作室”——那是沈时烬将宴昭的旧丝巾摔在她设计稿上的夜晚，画面里宴晚弯腰捡丝巾时，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
“主编，要加这张吗？”实习生小周抱着一摞纸质合同进来，最上面那份《盛霆集团设计服务外包协议》的甲方签章处，“沈时烬”三个字力透纸背。
赵晨指尖在合同条款上划过，停在第七条：“乙方需优先完成甲方指定设计需求，风格需参考附件《宴昭设计手稿集》”。
他抽出钢笔在页眉画了个红圈，“加，必须加。
这是她被当替身的铁证。“
打印机开始嗡嗡作响，赵晨从抽屉里取出烫金封皮的活页夹，封面上“破茧之后：宴晚的重生之路”几个字是他凌晨三点用书法笔写的。
墨迹未干，他对着吹了吹，想起宴晚上周在茶水间说的话：“赵编，我要让所有人知道，那些标着‘盛霆’的设计，针脚里都藏着我的名字。”
工作室里的雪光暗了暗。
沈时烬还保持着半蹲的姿势，手指卡在设计图页间，指节因用力泛白。
宴晚的话像根细针，正一下下挑开他三年来给自己织的茧——原来他不是在守护“白月光”，是在囚禁另一个鲜活的灵魂。
“你知道吗？”他突然开口，声音哑得像砂纸擦过玻璃，“你比她更像光。”
宴晚的背影顿住。
她望着窗上的冰花，想起三年前暴雨夜，她站在沈时烬办公室落地窗前，玻璃上也结着这样的冰花。
那时他说“你和她很像”，她咬着唇说“我可以当”；此刻他说“你更像光”，她却连回头的力气都没有了。
沈时烬扶着工作台站起来，西装裤膝盖处沾着设计稿的碎屑。
他最后看了眼宴晚发间的银杏发夹——那是她上周在老城区淘的，说是“像极了秋天的阳光”。
他伸手想碰，又在离她发顶三厘米处停住，像是触碰易碎的瓷器。
“我走了。”他说，声音轻得像怕惊醒什么。
门被带起的风撞出轻响。
宴晚转身时只看见雪幕里一个模糊的背影，像三年前无数个深夜，他离开公寓时的模样。
只是这次，那背影没有回头。
工作台的台灯突然闪了闪，晕黄的光漫过那封淡蓝色的信。
宴晚坐下来，指尖抚过自己的字迹：“亲爱的宴晚，你不是谁的影子，不是救命的筹码，你是能在高定周让巴黎鼓掌的设计师，是能给妈妈织出最暖围巾的女儿。”
最后一句“我是为了成为我自己”被泪水晕开，墨迹像朵褪色的云。
她想起今早去医院时，母亲握着她的手说：“晚晚，妈这病治不治得好不重要，重要的是你眼里又有光了。”那时她望着窗外的梧桐树，忽然明白，她等的从来不是沈时烬的“看见”，是自己终于敢直视镜子里的自己。
手机在这时震动，是赵晨发来的照片：活页夹摊开在办公桌上，第一页是宴晚三年前的设计草图，右下角用银线绣着小小的“晚”；第二页是今天高定时装周的谢幕照，她穿着自己设计的银杏裙，裙摆像流动的金河。
窗外的雪还在下。
宴晚起身走向衣柜，最底层的箱子里躺着三年来所有被沈时烬否定的设计稿，每一张角落都藏着那个“晚”字。
她取出箱子时，一张泛黄的照片从箱底滑落——是十岁的她和妹妹宴昭在银杏树下的合影，两个扎着羊角辫的小姑娘，笑得像两朵太阳花。
“昭昭，”她对着照片轻声说，“你看，我终于要为自己活了。”
月光漫过窗台，落在墙角的行李箱上。
那是她上周趁沈时烬出差买的，藏在衣柜最里面。
此刻行李箱的拉杆微微翘起，像在催促什么。
宴晚弯腰拾起，拉链拉开时发出轻响，混着窗外雪落的声音，像在说：该走了。