晨光透过纱帘在电脑屏幕上洇出一片淡金，宴晚盯着“发送”键的手指又抖了抖。
凌晨三点写下的声明在晨光里泛着冷硬的黑：“关于‘宴昭’的传言，我在此郑重说明：我的妹妹已离世多年，我不接受任何形式的造谣与诽谤。”死亡证明的扫描件躺在附件栏，照片里妹妹的死亡日期被红章盖得严严实实。
她想起昨夜沈时烬站在雪地里的模样——像座被暴雪冻住的雕塑，明明离她只有十二层楼的距离，却比三年前第一次见面时更遥远。
那时他把支票碾在她脚边，说“宴昭最讨厌跪着的人”，她就真的跪了，膝盖抵着大理石冷得发疼，睫毛上的泪砸在“宴昭”两个字上，晕开的墨迹像道永远擦不掉的疤。
“叮。”手机在茶几上震动，是慕雪凌晨发来的消息：“晚晚，明天的慈善晚宴你一定要来，我有重要的事想和你说。”她盯着屏幕上那个总爱挽着她胳膊喊“晚晚姐”的名字，想起昨日在更衣室瞥见的——慕雪抬手整理项链时，手腕内侧那道和她一模一样的疤痕。
三年前替妹妹挡碎瓷片的疤，位置、形状、连淡粉色的纹路都分毫不差。
键盘敲击声在空荡的公寓里格外清晰，宴晚按下发送键时，晨光刚好漫过电脑边缘，将“发送成功”四个字镀上层暖黄。
手机几乎同时炸响，微信提示音像串急雨——是“晚照”官微的运营群在疯狂@她，是时尚论坛的推送提醒，是沈时烬的未接来电从凌晨三点排到现在，像串刺进皮肉的图钉。
她把手机倒扣在沙发上，玻璃后盖贴着真皮沙发的触感凉得刺骨。
窗外传来保洁阿姨的扫帚声，楼下早餐铺的蒸笼开始冒白汽，这个城市正从沉睡里苏醒，而她的人生，终于要撕开三年来蒙在真相上的黑布。
盛霆集团顶楼的落地窗外，积了整夜的雪正在融化，水痕顺着玻璃往下淌，把沈时烬的脸割成支离破碎的几瓣。
他捏着老陈递来的U盘，指节泛着青白，监控画面里慕雪在医美诊所的走廊上签字，病历单上“人造表皮移植术”的诊断刺眼得像团火。
“秦可可的公司这季度有三笔资金流向这家诊所。”老陈推了推眼镜，“还有，宴小姐三年前的医疗记录显示，她确实在2019年7月15日因锐器划伤入院，而慕小姐……”他顿了顿，“她的就诊记录是三个月前伪造的。”
沈时烬突然把U盘砸在桌上，金属外壳磕出道裂痕。
三年来他无数次盯着宴晚手腕上的疤，对自己说“这是宴昭留下的”，原来都是别人精心织的网。
他想起昨夜站在宴晚楼下时，十二层那盏暖黄的灯始终亮着，像团他够不着的火；想起她手机关机前最后一秒，屏幕上那张泛黄的合照里，两个小姑娘的眉眼重叠成模糊的影——原来他早该看出，宴晚看照片时眼底的疼，比他对“宴昭”的执念更真。
“查封秦可可的公司。”他扯松领带，声音像淬了冰的刀，“所有合作方，一个月内必须终止合约。”助理在笔记本上飞速记录的手顿了顿，“那慕小姐……”
“让她下午三点来我办公室。”沈时烬转身看向窗外，雪水在玻璃上蜿蜒成河，“我要听她亲口说，是谁教她在手腕上刻这道疤。”
慈善晚宴的后台乱得像锅煮沸的粥，模特们踩着高跟鞋来回跑，化妆师举着发胶追着补妆。
慕雪缩在换衣间最里面的角落，耳麦里还响着导演组的催促声，可她的注意力全黏在隔板另一侧——宴晚的声音轻得像片羽毛，“昭昭，你走后我总梦见葡萄架，你小辫子上的葡萄汁沾了我一身……”
“那时候你才十岁，哭着说‘姐姐的疤好丑’，我就骗你说这是葡萄藤刻的勋章……”
慕雪的手不受控制地摸向自己手腕，人造皮肤下的硅胶垫硌得生疼。
她想起第一次见沈时烬时，他盯着她的疤红了眼，说“和宴昭的一模一样”；想起秦可可塞给她的银行卡，说“只要你演好这个替身，下半辈子都不用愁”。
可此刻宴晚的声音像根细针，戳破了她精心维持的谎言——原来那个总被沈时烬骂“装得真像”的女人，才是真的带着妹妹的记忆活着。
她摸出手机按下录音键时，指腹在屏幕上滑出道湿痕。
后台的射灯突然亮起，刺得她眯起眼，慌乱中把录音文件存进云盘，又撕了半张节目单，用口红在背面写：“对不起，我不是故意的。”
当纸条被塞进宴晚化妆镜的缝隙时，沈时烬的车正停在“晚照”工作室楼下。
他仰头望着顶层亮着灯的窗户，喉结动了动——半小时前助理告诉他，宴晚的声明已经被转了十万次，评论区有人翻出当年的新闻，说“宴昭的死亡证明是真的”，还有人@他，问“沈总养了三年的替身，原来是亲姐姐？”
电梯门在“18”层打开的瞬间，他听见工作室里传来缝纫机的嗡鸣。
推开门的刹那，宴晚正低头调整裙样，碎钻在她发间闪着微光，像极了昨夜照片里葡萄架下的小姑娘。
“宴晚。”他的声音哑得陌生，伸手时才发现自己在抖，“你告诉我，三年前在医院替我挡碎瓷片的人，到底是不是你？”
缝纫机的声音突然停了。
宴晚抬起头，眼底的光像被风吹灭的烛，“沈总现在问这个，是想听我继续演替身，还是想听真话？”
他的手悬在半空，离她的肩膀只差几厘米。
走廊的风灌进来，掀动桌上的设计稿，最上面那张画着对双胞胎，姐姐右肩有片葡萄藤形状的疤，妹妹的小辫子上沾着葡萄汁。
沈时烬的指尖在发抖，指节抵着宴晚肩骨的力道重得几乎要嵌进皮肉里。
他望着她眼底熄灭的光，突然想起三年前暴雨夜，她浑身湿透跪在他办公室，膝盖洇开的血渍在大理石上晕成暗花。
那时他冷笑说“装得真像宴昭”，她却抬头说：“我可以演，但求沈总别让我妈断药。”
“你是不是一直都知道她没死？”他听见自己的声音在发颤，像被撕开的破布，“你是不是也在骗我？”
宴晚的肩在他掌心轻轻一震。
她望着他发红的眼尾，突然笑了，那笑比三年前雪地里的风还冷：“沈总现在信了？信我不是替身，信我妹妹真的死了？”她抬手覆上他按在自己肩头的手，指甲几乎掐进他手背，“可你信过吗？三年里我每说一句‘昭昭走了’，你就摔一次她的照片；我每画一张新设计稿，你就说‘宴昭不喜欢这种颜色’。”
沈时烬的喉结动了动，想解释什么，却被她接下来的话刺得后退半步。
“你今天来问我是不是挡碎瓷片的人——”宴晚扯下腕间的银链，那枚被磨得发亮的碎瓷片坠子砸在两人中间的设计稿上，“三年前你在病房里握着‘替身’的手说‘谢谢’，转头就把我按在墙上说‘别用宴昭的疤来骗我’。”她弯腰捡起碎瓷片，冰凉的触感贴着掌心，“现在老陈查出来了，你才信这疤是真的？”
窗外传来汽车鸣笛的尖啸，沈时烬这才发现自己不知何时退到了窗边。
他望着宴晚发间那抹碎钻，突然想起昨夜在她公寓看到的旧照片——两个扎着羊角辫的小姑娘趴在葡萄架下，左边那个右肩有片葡萄藤形状的疤，右边的正把沾着葡萄汁的小辫往姐姐脸上蹭。
“叮——”
工作室的座机突然响起，宴晚扫了眼来电显示，是“晚照”官微的运营主管。
她按下免提，那边的声音带着哭腔：“晚姐！老陈在微博发了长文，带了监控和资金流水！现在#宴昭复活是骗局#已经上热搜第一了！”
沈时烬的手机几乎同时震动，助理的消息弹出来：“沈总，老陈的爆料里有秦可可公司打给医美诊所的三笔转账记录，还有慕雪伪造就诊记录的截图。网友翻出三年前您在宴小姐病房的监控，说‘原来沈总当年抱的是真姐姐’。”
宴晚望着电脑屏幕上突然弹出的热搜页面，“沈时烬 替身竟是亲姐”的词条正在疯狂涨热度。
评论区的谩骂突然转了方向：“所以宴晚被骂了三年替身，其实是亲姐姐？”“沈总这三年到底在发什么疯？”她想起昨夜收到的私信，那些骂她“抢妹妹男人”的诅咒还躺在收件箱里，此刻却被新评论刷到了最底层。
“晚晚姐——”
换衣间的门被推开条缝，小助理举着张皱巴巴的纸条探进头，“保洁阿姨在您化妆镜缝里发现的，说是个穿礼服的姐姐塞的。”
宴晚展开纸条，口红印的字迹有些模糊：“对不起，我不是故意的。人造皮肤下的硅胶垫硌得生疼，可宴晚姐，你手腕上的疤是真的，你看葡萄架的眼神也是真的。我不是她，你也别再活在过去。”
窗外的风掀起她的发尾，纸条在指缝间簌簌作响。
宴晚想起三天前在后台听到的对话，慕雪躲在隔板后录下她对妹妹的倾诉；想起上周慈善晚宴上，慕雪替她挡了杯酒，手腕上的人造皮肤被酒精泡得泛白。
原来所有的“巧合”都是精心设计的局，除了她对昭昭的想念，除了那道葡萄藤形状的疤。
“我要回公寓。”她扯下工作围裙，碎钻簌簌掉在地上，“让司机等在楼下。”
沈时烬下意识去拉她的手，却被她侧身避开。
“宴晚——”他望着她决绝的背影，喉间像塞了团浸了水的棉花，“我查清楚了，秦可可和韩晴是主谋，我已经让人封了她们的公司——”
“所以呢？”宴晚在门口停住脚步，没有回头，“封了公司就能抹去你说过的‘滚出我的视线’？就能让我妈在IcU里多活的三年，变成你‘悄悄帮忙’的功劳？”她推门出去，风卷着她的话飘进来，“沈总，我要的从来不是真相大白，是你信我。”
电梯门闭合的瞬间，沈时烬看见她摸出手机，对着云端相册点了删除键。
那里面存着三年来所有他骂她“替身”的录音，存着她躲在厕所里哭的视频，存着他摔碎的宴昭照片的碎片。
公寓楼下的梧桐叶正簌簌往下落，宴晚仰头望着十二层那扇熟悉的窗户。
手机在口袋里震动，是老陈发来的新消息：“国际时装杂志《时尚》联系我了，说有重要资料要给你看。”
她点开未读邮件，标题栏的“关于宴晚设计手稿侵权指控”刺得她眯起眼。
风掀起她的衣角，她望着邮箱里那张模糊的截图——是她三年前为沈时烬设计的西装手稿，和某国际品牌春季高级定制系列的设计图，重叠成刺眼的轮廓。