晨光透过纱帘漫进卧室时，宴晚正对着电脑核对巴黎合作的最后一批面料参数。
“叩——”
房门被撞开的力道比平时重了三分，林小蔓的喘息声先传进耳朵：“小姐，热搜……”她举着手机冲过来，屏幕亮得刺眼，“您看！”
宴晚的指尖在键盘上停住了。
手机里的词条像根淬了毒的针——#宴晚是沈时烬替身情人#挂在热搜第一，话题阅读量已经破三亿。
配图里有张模糊的监控截图，是三年前她被沈时烬拽着胳膊塞进跑车的侧影；还有张pS过的聊天记录，“内部人士”信誓旦旦地说：“沈总每次带她出席活动都要检查首饰，说像极了已故白月光最讨厌的款式”。
“更过分的在下面。”林小蔓手指发抖，划到评论区，“他们连夫人在第一医院肾内科的病房号都扒出来了，说您用身体换医疗费……”
电脑屏幕突然黑了。
宴晚这才发现自己捏鼠标的手在抖。
三年来她把母亲的住院信息藏得极深，连护工都签了保密协议——除非有人买通了医院系统。
她想起昨夜快递员离开时，楼下那辆黑色迈巴赫在转角处闪了下远光灯，当时只当是错觉，现在想来……
“小蔓，查昨晚公寓附近的监控。”她声音发哑，却比平时更轻，“重点看穿黑色西装的人。”
林小蔓应了声要走，又被她叫住。
宴晚从抽屉里摸出个银色U盘，推过去：“里面是这三年我给沈氏设计的高定款原稿，每笔修改备注都标了时间。如果……”她喉结动了动，“如果我今天没回来，把这个发给巴黎时装周组委会。”
林小蔓的眼睛瞬间红了：“小姐要去哪？”
“沈家别墅。”宴晚扯下围裙扔进脏衣篮，素色衬衫下的锁骨随着动作轻轻颤动，“有些话，该当面问清楚了。”
沈家别墅的大理石台阶被晨露打湿，宴晚的高跟鞋踩上去发出清脆的响声。
管家张妈开了门，脸上的笑比平时生硬：“宴小姐今天来得早，先生在书房。”
书房门虚掩着，里面传来沈时烬的声音。
“妈，我心里有数。”他的语调像浸在冰水里，“那女人要是敢闹，我自然会处理。盛家的声誉……”停顿里有翻文件的沙沙声，“不会被她影响。”
宴晚的手悬在门把上，忽然想起昨夜在阳台，她望着盛霆大厦的方向，还天真地想——或许他翻到那张监控录像时，会看出她捡的不是碎纸片，是被他撕毁的设计图；会发现她在医院掉的眼泪，不是为自己，是怕母亲撑不过这个月。
可此刻他说“那女人”，用的是三年前第一次见面时的称谓。
那时她跪在他办公室地毯上，求他救救母亲，他捏着她的下巴说：“宴昭最讨厌跪着的人。”
门“吱呀”一声被风推开。
沈时烬转过椅子，西装裤线笔挺如刀。
他手里还攥着那只银色怀表，表盘裂痕在晨光里泛着冷光。
见是她，眉峰微挑：“来兴师问罪？”
“我想问沈总。”宴晚往前走了两步，鞋跟叩击地面的节奏和心跳同频，“医院的信息泄露，是您默许的吗？”
沈时烬没说话，指节抵着下巴打量她。
“三年前您说，只要我乖，就不会动我母亲。”宴晚的指甲掐进掌心，“现在他们连病房号都扒出来，是我不够乖，还是……”她盯着他喉结上那颗淡褐色的痣——那是她去年发烧时，迷迷糊糊摸到的，“您根本没打算遵守约定？”
窗外的梧桐叶突然沙沙作响。
沈时烬忽然起身，黑色西装带起一阵风。
他走到她面前，指腹蹭过她耳后那道淡疤——那是三年前他拽她项链时，珍珠扣划的。
“你以为我养着那些公关团队是做什么的？”他声音低了些，像在说什么秘密，“热搜压不下去，是因为……”
“因为您想看我慌？”宴晚后退半步，撞在书桌上。
她望着他眼底的暗涌，想起昨夜他说“随她去吧”时的模样，突然笑了，“沈总，您比三年前更会演戏了。”
书房里静得能听见怀表的滴答声。
沈时烬的手垂在身侧，指节泛白。
他张了张嘴，最终只说：“你该知道，我从不对无关的人浪费精力。”
无关的人。
宴晚转身时，听见自己心跳裂开的声音。
她经过玄关时，张妈往她手里塞了个温热的保温袋：“夫人今早熬了小米粥，说您胃不好……”
“替我谢谢张姨。”宴晚把保温袋轻轻放在鞋柜上，“但以后，不用了。”
韩晴的直播间在上午九点开启。
她穿着香奈儿的珍珠白套装，耳坠是沈时烬去年生日宴上送的南非钻石。
镜头前，她握着胸口的十字架，眼尾泛红：“我和晚晚是多年朋友，这些谣言太恶毒了……”
“卡！”导播在镜头外比了个oK手势，“情绪到位，再来段呼吁理性的。”
韩晴立刻收了泪，端起咖啡抿了口。
乔薇从后台探出头，晃着平板：“沈氏那边没动静，公关部连声明都没发。”她指尖划过宴晚母亲的病历照片，“你猜她现在是躲在家里哭，还是去求沈时烬？”
“求？”韩晴涂着酒红甲油的手指敲了敲桌面，“她要是真敢求，倒有意思了。”她对着镜头重新调整笑容，“我相信晚晚一定会站出来澄清的，毕竟……”她眨了下左眼，“清者自清嘛。”
直播间的弹幕瞬间被“韩姐好善良”“支持晚晚澄清”刷满。
没人看见，她在镜头转向观众时，对乔薇比了个“继续买水军”的手势。
宴晚回到工作室时，林小蔓正红着眼眶整理纸箱。
“小姐，陈姐刚才来电话。”她抽了抽鼻子，“她说时尚周刊的头条是《替身设计师的三年谎言》，下午三点发刊。”
“把灯打开。”宴晚脱掉外套挂在衣架上，白衬衫下摆沾了点沈家台阶的青苔，“小蔓，去把保险柜第三层的文件拿过来。”
金属柜门打开的声响在空荡的工作室里格外清晰。
林小蔓捧出一叠牛皮纸袋：“设计图签收单、密室里您藏的日记本照片、医院护工的护理记录……这些够吗？”
宴晚翻开签收单，第一页是三年前的日期，签收人栏龙飞凤舞签着“沈时烬”。
她记得那天他摔了她的设计稿，说“宴昭的手稿比你好看十倍”，却在半夜让小陈来取走了这份。
“够。”她摸出手机，翻到陈姐的号码，“帮我接时尚频道的直播时段，就说……”她望着窗外飘起的雨丝，“宴晚要召开临时发布会。”
林小蔓的手在发抖：“您真的要……”
“我要让所有人知道。”宴晚打断她，指尖抚过日记本上自己的字迹——“今天他撕碎了我的高定稿，却让小陈连夜扫描存档”，“他说最讨厌我掉眼泪，却在我妈手术那天，往账户打了三百万”，“原来替身也会贪心，贪心他看我时，偶尔像在看活人”。
她按下通话键，雨声透过窗户渗进来：“陈姐，我要明天上午十点的直播位。主题是……”她望着镜中自己泛白的唇，“《关于‘替身’的真相》。”
盛霆大厦顶楼，沈时烬的咖啡凉了三次。
电脑屏幕亮着，是时尚频道的直播预告：【宴晚临时发布会·明早十点】。
他的拇指无意识地摩挲着宴昭的照片边缘，那上面还留着宴晚三年前摔怀表时的齿痕。
“沈总，”小陈敲门进来，“宴小姐的工作室申请了直播权限，需要我们……”
“不用管。”沈时烬的声音轻得像叹息。
他想起昨夜监控里，宴晚站在阳台仰头望月亮，嘴角那抹笑——原来不是为巴黎，是在笑他的愚蠢。
窗外的雨越下越大。
他摸出手机，翻到三年前的短信记录：“沈先生，我是宴昭的姐姐宴晚，关于舍妹的后事……”后面是一长串未读消息，最后一条停在去年冬天：“我妈说，您送的冬虫夏草很有效。”
怀表突然从指间滑落，摔在地毯上。
表盖弹开，内侧的照片掉出来——是十六岁的宴昭，扎着高马尾，而照片背面，有行极小的字：“阿烬，我姐做的草莓蛋糕超好吃，下次带她给你尝尝。”
沈时烬捡起照片，指腹蹭过那行字。
窗外的雨幕里，他仿佛看见宴晚站在发布会后台，正对着镜子整理素白西装。
她的项链是最普通的银链，没有珍珠，没有宝石——和三年前他扯断的那根，截然不同。
“小陈。”他突然开口，声音哑得厉害，“把这三年宴小姐给沈氏设计的所有原稿调出来。”
“现在？”
“现在。”
沈时烬望着电脑上的直播预告，第一次觉得，那行“明早十点”的字，亮得刺眼。
雨还在下。
宴晚的工作室里，她对着试衣镜系领带。
素白西装衬得她皮肤冷白，镜中倒映的眉眼，和沈时烬怀表里那张照片，竟有七分相似。
“小姐，”林小蔓举着发布会流程表进来，“陈姐说直播设备调试好了。”
宴晚对着镜子扯了扯领带，露出锁骨处那道淡疤。
她想起沈时烬昨夜说“随她去吧”时的模样，想起他刚才在书房说“无关的人”时的语气。
“小蔓，”她转身拿起桌上的U盘，“把这些证据拷贝三份，分别发给巴黎组委会、时尚协会，还有……”她顿了顿，“盛霆集团法务部。”
林小蔓应了声去操作。
宴晚走到窗边，望着楼下攒动的记者。
雨丝落在玻璃上，模糊了对面大厦的轮廓。
她摸出手机，打开未读消息——是沈时烬凌晨发来的：“巴黎的事，我让小陈帮你跟进。”
她盯着那条消息看了三秒，按下删除键。
明天上午十点。
素白西装的衣摆被风掀起一角，露出她脚边的黑色行李箱——里面是去巴黎的机票，和三年来所有关于“替身”的证据。
镜中的宴晚对着自己笑了笑。
那笑容里没有眼泪，没有期待，只有破釜沉舟的锋利。
就像三年前，她跪在他办公室地毯上时，眼底那簇怎么都浇不灭的火。