暮色漫成深蓝时，宴晚的高跟鞋刚碾过盛霆大厦前的大理石台阶，身后就传来轿车引擎轻喘的声音。
她脚步微顿——这三年她早习惯了被监视，却没料到会是沈时烬的母亲亲自堵人。
黑色轿车的车窗缓缓滑下，宋清芸半张脸浸在车内暖黄的阅读灯下，皮肤白得近乎透明，连眼尾的细纹都泛着青。“宴小姐。”她开口时声音发颤，像是含着碎冰，“能耽误你五分钟吗？”
宴晚转身，晚风卷着她发间的珍珠簪晃了晃。
她望着那辆挂着盛霆专属车牌的车，忽然想起三天前老周在咖啡厅压低声音说的话：“当年宴昭小姐出事前，最后一通电话是打给沈夫人的。”此刻宋清芸眼底的血色，倒像是被这句话灼出来的。
“您想聊什么？”宴晚抱臂站在车边，牛皮纸袋还攥在手里，袋角的小熊贴纸被她捏得发皱。
宋清芸伸手按了按胸口，锁骨处的珍珠项链随着动作轻晃，“别再查了。”她盯着宴晚的鞋尖，像是不敢看她眼睛，“阿烬这三年......他每晚都要靠安眠药才能睡，上次在瑞士医院翻到昭昭的病历，他整宿整宿地站在窗前，像尊雕塑。”
“所以您怕他知道什么？”宴晚的声音突然冷下来，牛皮纸袋在掌心硌出红印，“是怕他知道自己错把我当替身，还是怕他知道......当年错的根本不是昭昭？”
宋清芸的手指猛地抠进真皮座椅，指节泛白。
车外的路灯突然亮起，暖光透过车窗照在她脸上，照出睫毛上摇摇欲坠的泪。“那天我真的不是故意的。”她喉咙里发出破碎的呜咽，“昭昭打电话说要见我，说阿烬误会她收了竞争对手的设计图......我赶去时她在顶楼，说’阿姨，你也觉得我是小偷吗？
’我急着解释，可风太大，她没听清......“
宴晚的呼吸陡然一滞。
记忆里妹妹总爱追着她要糖，白裙子被风掀起时像朵云。
护士今早发的消息突然在耳边炸响——“阿姨说梦见昭昭穿白裙子，笑得多甜”。
她攥紧纸袋，里面是从瑞士调回来的监控录像，画面里那个穿着白裙的女孩，坠楼前最后一秒还在回头，嘴唇张成“姐姐”的形状。
“她哭着说‘你们都不要我了’。”宋清芸突然抓住车门把手，指腹蹭过宴晚的手腕，“我冲过去拉她，可她的手太凉了......像块冰，我一慌就......”话音未落，她突然剧烈咳嗽起来，手忙脚乱去摸包里的药瓶，金盖儿掉在地上，滚到宴晚脚边。
宴晚弯腰捡起药瓶，标签上“速效救心丸”几个字刺得她眼睛疼。
宋清芸的眼泪滴在她手背上，烫得惊人。“阿烬到现在都觉得是他没接那通电话，是他害了昭昭。”她抓住宴晚的手腕，力气大得反常，“你要真为昭昭好，就别再撕开这道疤......”
“您觉得昭昭想要的是被当成疤吗？”宴晚轻轻抽回手，药瓶被她放在车窗沿上，“她想要的是有人知道，她那天在等一个解释，而不是被当成小偷。”
宋清芸的眼泪突然止住了。
她望着宴晚，像是第一次看清这个总被儿子困在公寓里的女人——此刻她的眼睛亮得惊人，像淬了火的刀，哪还有半分替身的影子。
远处传来救护车的鸣笛，由远及近。
宴晚摸出手机，护士的消息还停在屏幕上：“阿姨又说胡话了，非说昭昭的白裙子沾了泥，要给她洗。”她望着宋清芸颤抖的肩，突然想起母亲透析时攥着她的手，指甲几乎掐进肉里：“晚晚，昭昭走时是不是很冷？”
“沈夫人。”宴晚把牛皮纸袋放在车顶上，小熊贴纸在路灯下泛着暖光，“有些疼，总得撕开了才能治。”
宋清芸抬头时，宴晚已经转身往地铁站走了。
她的影子被路灯拉得很长，像根绷直的弦。
车顶上的纸袋被风掀开一角，露出半张雏菊速写——和当年昭昭夹在病历里的那张，连花瓣的弧度都一模一样。
轿车后视镜里，宋清芸摸出手机，按下那个存了三年却从未拨通过的号码。
电话接通的瞬间，她听见儿子压抑的嗓音：“妈？”
“阿烬。”她望着宴晚消失的方向，喉头发紧，“你还记得昭昭十二岁画的雏菊吗？”宴晚沿着地铁口的台阶往下走时，晚风掀起她的裙摆，露出脚踝上那串银铃脚链——是昭昭出事前一周亲手编的，说走夜路时叮铃响，鬼都不敢靠近。
此刻铃铛声被地铁进站的轰鸣盖过，她摸出手机，屏幕在掌心亮起，母亲的未接来电跳出来，显示着“23:17”。
她回拨过去，电话刚接通就听见透析机的嗡鸣。
“晚晚，”母亲的声音带着刚睡醒的沙哑，“今天护士说我睡梦中喊昭昭了？”宴晚顿住脚步，扶住楼梯扶手，指甲掐进掌心：“妈，您是想她了。”电话那头沉默片刻，突然传来抽噎声：“晚晚，昭昭走的时候……是不是怪我没去接她？她最后那通电话，我手机在充电……”
宴晚的喉咙突然发紧。
三天前她在瑞士医院调监控时，画面里昭昭站在顶楼边缘，手机贴在耳边，指尖几乎要把金属栏杆抠出凹痕。
来电显示是“妈妈”，但那通电话最终没接通——因为母亲的手机在透析室充电，被护士收进了储物柜。
“妈，昭昭不怪您。”她蹲在台阶上，把额头抵在膝盖上，“她只是……想让我们知道，她没偷设计图。”电话那头的抽噎声渐弱，母亲吸了吸鼻子：“晚晚，你做的是对的。昭昭要是知道你在替她讨公道，肯定会夸你勇敢。”
挂了电话，宴晚摸出包里的优盘，金属边缘硌得掌心生疼。
这是老周从盛霆集团服务器里拷贝的加密文件，里面存着三年前那场设计大赛的原始数据——昭昭的设计图根本没被替换，所谓“收受贿赂”的证据，是有人用人工智能换了她的签名。
地铁站的穿堂风灌进领口，她打了个寒颤，抬头看见电子屏上显示“末班车23:45”。
正要起身，手机在口袋里震动起来。
她掏出一看，陌生号码发来的短信：“请来盛府一叙，关于你妹妹的事，我想告诉你更多。”
手指悬在屏幕上方，宴晚的呼吸突然急促。
盛府是沈时烬的老宅，三年来她只去过一次，被沈时烬按在落地窗前说“昭昭最怕这种水晶吊灯”。
短信发件人没有署名，但能精准提到“妹妹”，不可能是巧合。
她想起刚才沈母摸出手机时，屏幕亮起的瞬间，联系人显示的是“老宅管家”。
“叮——”又一条短信弹出：“我知道昭昭坠楼前最后写的日记在哪。”
宴晚的指尖猛地一颤。
昭昭有写日记的习惯，黑色皮质封皮，锁着铜锁。
她出事那天，日记本跟着她的遗物一起消失了，沈时烬说“烧了”，但宴晚在他书房的暗格里见过类似的锁头——那天他喝醉了，抱着她的腰呢喃“昭昭，别离开我”，她趁机摸了摸他西装内袋，摸到了金属棱角。
她盯着短信，喉结动了动。
母亲今晚的话还在耳边：“昭昭要是知道你在替她讨公道，肯定会夸你勇敢。”夜风卷起地上的银杏叶，打在她脚边。
她按下回复键：“好。”
同一时间，盛府二楼的书房里，宋清芸捏着手机的手在发抖。
方才宴晚离开后，她让司机直接开回老宅，管家递来的热牛奶还搁在茶几上，已经凉透了。
手机屏幕亮着，显示着刚发给宴晚的短信——那是她让管家以自己名义发的，号码用了老宅的座机虚拟号。
“夫人，”管家站在门口欲言又止，“先生的车已经进小区了。”宋清芸猛地起身，牛奶杯被碰倒，奶渍在真丝桌布上晕开，像朵惨白的花。
她抓起茶几上的速效救心丸，刚塞进嘴里一颗，就听见玄关传来钥匙转动的声音。
沈时烬的脚步声从楼梯上传来，带着冷冽的雪松香水味。
他推开门时，宋清芸正背对着他整理窗帘，指节攥得发白。
“妈，这么晚找我什么事？”他的声音像平时一样低哑，却多了丝紧绷——宴晚最近在查昭昭的事，他不是没察觉，书房暗格里的日记锁头被动过，监控显示是凌晨三点，有个穿米色针织衫的身影。
宋清芸转身时，眼眶还泛着红。
她望着儿子眼下的青影，想起三天前在瑞士医院，他站在监控室门口，指甲深深掐进门框，把实木都抠出了裂痕。
“阿烬，”她走过去，伸手想碰他的脸，又在半空停住，“明天……你陪我去老宅佛堂上香吧。”
沈时烬的瞳孔微微收缩。
老宅佛堂的香案下，压着昭昭十二岁画的雏菊——那天她蹲在院子里画了一下午，说要送给他当生日礼物。
“好。”他应得利落，目光却扫过母亲身后的茶几，凉掉的牛奶旁，压着半张便签纸，上面是管家的字迹：“宴小姐回复：好。”
夜色渐深，宴晚站在地铁站口，望着手机上的“盛府”导航路线。
路灯把她的影子拉得很长，和记忆里昭昭的影子重叠——那年她们十六岁，昭昭也这样站在路灯下，举着被雨淋湿的素描本说：“姐姐，我画了我们老了的样子，你坐在摇椅上，我给你画皱纹。”
她摸了摸颈间的银铃脚链，转身往公交站走。
明天上午十点，盛府客厅，会有怎样的真相等着她？
而沈时烬，那个偏执了三年的男人，当所有谎言被撕开时，又会露出怎样的表情？
夜风卷起一片银杏叶，落在她脚边。
宴晚弯腰捡起，夹进随身的速写本里——这是给昭昭的，等真相大白那天，要把所有落叶都贴在她的日记本里，告诉她：“看，姐姐替你收集了全世界的秋天。”