灵堂里的檀香混着白菊的清苦，在青砖地上拖出细长的影子。
宴晚蹲下身，指尖触到沈时烬遗落的袖扣时，凉意顺着指腹爬进心口——和三年前暴雨夜他塞给她的支票一样冷，却又在掌心焐出温热的涩意。
“宴小姐。”许医生的声音轻得像怕碰碎什么，“殡仪馆的小赵说流程需要您确认。”
台阶下的男人穿着熨得笔挺的黑色制服，抱着文件袋的手微微发颤，见她望过来立刻直起腰，发顶翘起的碎发在风里晃了晃：“实在抱歉，是我来得急，文件没理顺。”他低头翻找的动作像在拆一份易碎的礼物，指节泛白地抽出几页纸，“您看，告别厅的鲜花换成您母亲最爱的百合，哀乐选《萱草花》，出殡时间定在明早八点......”
宴晚的目光扫过文件上的字迹，每一笔都工整得像刻进骨血。
她想起母亲躺在病床上时，总说“葬礼要简单”，可此刻看着小赵用红笔圈出的“家属致辞”栏，喉咙突然发紧：“能......再加段录音吗？”她摸出手机，相册里存着母亲清醒时的最后一段视频——老人靠在枕头上，枯瘦的手抚过她的发顶，“晚晚，要活成自己的光。”
小赵的指尖在“特殊环节”栏顿了顿，抬头时眼眶泛红：“我这就去调设备，保证音质清楚。”他接过手机的动作轻得像接一片雪，转身时制服口袋里掉出颗水果糖，滚到宴晚脚边——和母亲攥着的糖纸是同一款橘子味。
“谢谢。”宴晚弯腰捡起糖，塞进他掌心。
男人愣了愣，低头时耳尖泛红，喉结动了动终究没说话，抱着文件袋小跑着往灵堂侧门去了。
许医生轻轻碰了碰她胳膊：“要不去歇会儿？
您从昨晚到现在都没合眼。“
宴晚摇头，目光落在供桌上的手机上——屏幕亮着，是“晚照”工作室官微的提示。
她鬼使神差点开，手指在发布键上悬了三秒，最终敲下：“妈妈，我会活成你希望我成为的样子。”发送键按下的瞬间，手机震得几乎脱手，评论区像炸开的星子：
“晚晚要加油啊！”
“等你带着‘晚照’回来！”
“阿姨在天上一定看着呢，她的女儿最棒！”
最后一条是工作室助理小棠的消息：“姐，我把您锁在抽屉里的设计稿拍了照，他们说那套《烬雪》能拿国际大奖。”照片里，画纸边缘沾着咖啡渍，却遮不住裙裾翻涌的光——那是她躲在沈时烬公寓厕所画的，每一笔都避开他可能出现的脚步声。
“宴晚。”
低沉的声音从身后传来，像块浸了水的棉絮堵在喉间。
沈时烬站在灵堂门口，西装领口松着两颗纽扣，胡茬蹭过下颌的青灰，手里捏着个牛皮信封，边缘被指节捏得发皱。
“这是......”他喉结滚动，声音哑得像砂纸，“我让人整理的’晚照‘股权证明。
三年前你父亲抵押给盛霆的那些，我让人从暗账里调出来了。“
宴晚的手指在手机壳上掐出月牙印。
她记得三年前签那份“替身协议”时，沈时烬说“你父亲的烂摊子我收拾，但你得把‘晚照’商标权转让给我”，那时她咬着牙在文件上按手印，指甲几乎戳进掌心。
“不需要。”她伸手接过信封，指尖蜷缩着避免碰到他的皮肤，“我会用自己的手，把‘晚照’拿回来。”
沈时烬的瞳孔骤缩，像是被扇了耳光。
他望着她泛红的眼尾，突然想起昨天守灵时，她握着母亲的手一遍遍地说“对不起”——不是对沈时烬，是对那个为她凑学费、卖首饰、在手术同意书上签“放弃治疗”的女人。
“晚晚......”
“别这么叫我。”宴晚后退半步，后背抵上母亲的遗像。
相框冷得刺骨，却比面前这个男人的温度真实，“从今天起，我是宴晚，不是谁的影子。”
沈时烬的手悬在半空，最终垂落时撞翻了供桌上的菊花。
金黄的花瓣落在信封上，像道刺眼的疤。
他转身时脚步踉跄，西装下摆扫过青砖缝里的袖扣，那枚银扣在阳光里闪了闪，最终被他的鞋跟碾碎了光。
手机突然剧烈震动。
宴晚低头，未读消息提示跳出来：“论坛99+新提醒”。
她点开，最上面一条是匿名私信：“宴设计师这么急着立贞洁牌坊？
三年前陪沈总出入酒店的照片，要我帮你回忆回忆吗？“
风卷着白菊香扑进来，吹得遗像前的蜡烛摇晃。
宴晚望着跳动的火苗，突然笑了——和母亲葬礼上的笑不同，这次的笑里带着刺，扎得人心慌。
她把手机揣进兜里，弯腰捡起那枚被踩过的袖扣，放进丝绒盒时听见自己说：“沈时烬，我要你看着，我怎么把你欠我的，连本带利讨回来。”韩晴的指甲在键盘上敲出清脆的声响，论坛发帖框里的字随着她的冷笑逐渐成型。
手机屏幕映得她眼尾发红，相册里那张模糊的监控截图被放大——三年前暴雨夜，宴晚扶着沈时烬进酒店的侧影，雨水顺着伞骨砸在两人交叠的影子上。
她舔了舔后槽牙，指尖重重戳下“发送”键，网页刷新出的标题刺得她心跳加快：《实锤！
宴晚母亲病逝系人为延误，沈时烬才是真凶》。
灵堂外的梧桐叶沙沙作响，宴晚正将母亲的遗照小心收进檀木匣。
手机在裤袋里震得发烫，小棠的语音一条接一条涌进来：“姐你快看论坛！
韩晴那个疯女人把三年前的破事翻出来了，还说沈总故意断了阿姨的透析费用......“她捏着木匣的手顿了顿，在供桌前坐下，点进论坛链接时睫毛都没颤一下。
帖子里的每句话都像沾了毒液的针：“众所周知沈时烬最恨替身，当年宴晚为救父亲跪他脚下时，他就该料到今天——连母亲最后一次透析都拖了四十八小时，这种男人配当总裁吗？”配图里的监控画质差得连人脸都糊成一团，却被营销号用红圈标出宴晚扶沈时烬的手臂，配文“看这亲密劲，阿姨在医院疼得打滚时，她正陪金主寻欢”。
“宴小姐？”小赵端着保温杯进来，杯口腾起的热气模糊了他担忧的眉眼，“要喝点热水吗？
您嘴唇都裂了。“宴晚抬头对他笑了笑，接过杯子时指腹碰到他掌心的薄茧——和母亲给她织毛衣时的触感像极了。
她低头抿了口温水，喉间的涩意被冲散些，点开工作室官微的后台，手指在键盘上敲出：“关于网络传言，我会在今日下午三点召开媒体说明会。”发送前，她添了句：“另，三年前酒店监控完整录像，我已委托律师调取。”
沈时烬的钢笔“啪”地砸在文件上，墨水滴在“晚照”股权证明上，晕开团漆黑的花。
助理小吴的声音从电话里钻出来：“总裁，论坛热搜前三都是宴小姐的事，公关部问要不要......”“不要。”他打断得太快，喉结动了动又补一句，“让他们撤热搜。”话出口才惊觉自己在说什么——以前他最恨宴晚被议论，总让公关部把不利消息压得连渣都不剩；现在他却怕她像只缩头乌龟，怕她再躲进他的羽翼下。
落地窗外的雨不知何时下起来，玻璃上的水痕把城市割成碎片。
沈时烬抓起威士忌灌了半杯，酒液灼烧喉咙时突然想起今早灵堂里的宴晚：她抱着母亲的遗照，眼尾泛红却没掉一滴泪；他递股权证明时，她连指尖都没抖，说“我自己拿”。
办公桌上的相框倒扣着，里面是三年前他让人偷拍的宴晚——那时她蹲在工作室地上捡设计稿，碎发沾着水彩颜料，像株被暴雨打弯却不肯折的芦苇。
“总裁，宴小姐的说明会直播链接。”小吴把平板轻轻放在他手边，屏幕里的宴晚穿着素色衬衫，坐在“晚照”工作室的玻璃幕墙前。
背景里能看见挂着的《烬雪》设计图，裙裾上的银线在灯光下闪着冷光。
“首先，我母亲的病逝是因为尿毒症晚期并发症。”宴晚的声音像浸了冰的玉，“治疗期间所有费用由我本人承担，不存在任何延误。”她翻开面前的文件夹，举着医疗缴费单对准镜头，“这是近三年的缴费记录，每一笔都有我的签名。”
镜头扫过她指节上的薄茧，弹幕突然疯了似的刷“手控狂喜”。
韩晴的帖子被顶到第二页时，她突然笑了：“至于三年前的酒店监控......”她点击遥控器，大屏幕上弹出完整录像——暴雨夜，沈时烬捂着流血的额头，宴晚举着伞几乎整个人护在他身前，“当时沈总遇袭，我作为被保护对象，只是尽了基本的公民义务。”
直播结束时，宴晚对着镜头说：“以后关于我的谣言，我会用法律解决。”她关掉麦克风的瞬间，工作室的百叶窗被风吹开，阳光漏进来照在她颈间的银链上——那是母亲临终前塞给她的，坠子是半枚破碎的玉。
沈时烬的威士忌杯在掌心裂开，血珠顺着指缝滴在平板上，模糊了宴晚的脸。
他突然想起三年前第一次见她时，她也是这样——被他按在墙上骂“替身”，却梗着脖子说“我要拿回晚照”。
那时他觉得她像只炸毛的猫，现在才明白，她从来不是谁的影子，她是自己的光。
雨越下越大，灵堂外的柏油路积了水。
宴晚把檀木匣放进后备箱，转身时看见沈时烬的车停在路口，车灯在雨幕里像两只发红的眼睛。
她摸了摸颈间的玉坠，从包里取出丝绒盒——里面是今早被他踩碎的袖扣。
“赵哥，”她对正在锁灵堂门的小赵笑了笑，“明天记得把母亲的骨灰盒擦干净。”转身时，雨水顺着发梢滴进后颈，她望着路口的车灯，在心里说：“沈时烬，该说再见了。”
远处的车灯突然熄灭，沈时烬推开车门的瞬间，宴晚已经走到灵堂台阶前。
她弯腰捡起地上的白菊，别在胸前，雨丝落进她的眼睛里，却再也没有当年的隐忍。