建材厂的风裹着水泥灰，刮在脸上像细沙硌着。林野刚转身就听见 “哐当 ——” 一声巨响，震得他耳膜发疼。
穿夹克的债主王哥正攥着锈迹斑斑的扳手，往切割机的核心齿轮上砸。扳手把上的防滑纹早被磨平，他虎口崩得发红，每砸一下，齿轮就 “吱呀” 惨叫，铁屑飞溅，有片细屑弹到林野手背，烫得他本能地缩手。那台切割机是厂里的 “命根子”—— 苏晴继父去年借了三万块才换的新齿轮，现在齿轮被砸出道裂缝，机油顺着裂缝往下滴，在水泥地上积成小滩，泛着黑亮的光。
“别砸！砸坏了更卖不上价！” 老周从传达室里冲出来，他穿着洗得发白的蓝色工装，胸口还印着模糊的 “建材厂” 三个字，扑过去想拦王哥，却被旁边戴安全帽的李叔推了个趔趄。老周后背撞在生锈的铁门上，“咚” 的一声闷响，额头瞬间红了片，他捂着额头，从传达室窗台上扯下个用透明胶带缠了三层的塑料袋，里面裹着个硬壳账本，边角都磨得起毛了。
“有账！苏老板还有钱没要回来！” 老周的声音带着颤，塑料袋被他攥得变了形，“这是我藏的真账本，没给陈总看过！他给市政施工队供了批建材，对方还欠十五万，有红章欠条！”
陈父从黑色奔驰上下来，皮鞋踩过地上的碎石，发出 “咯吱咯吱” 的响。他手里把玩着卷成筒的收购合同，合同封皮是亮面的，在灰扑扑的厂里格外扎眼。他瞥了眼老周手里的塑料袋，嘴角勾着冷笑，走近时身上的古龙水味盖过了水泥灰：“老周，你藏账本想讹谁？苏老板卷款跑路前，早把那笔账抵给我了，你拿个废账本糊弄谁？”
他身后的女律师快步上前，指甲涂着猩红的指甲油，把印着 “律师事务所” 的文件递到王哥面前：“王老板，陈总已向法院报备，若三天内无人接手，建材厂将进入破产清算程序。届时你们的欠款只能按破产财产比例分配，根据我们的评估，最多能拿回本金的三成。”
王哥攥着扳手的手沁出冷汗，扳手把上的汗渍晕开一片。他转头看林野，眼里满是挣扎：“林老板，你说的应收账款…… 真能拿到？我儿子下个月要交高三学费，还有补习班的钱，我等不起啊！”
林野蹲下身，捡起地上片带着机油的铁屑，指尖冰凉。他想起半小时前夏晚在电话里说的 “过桥资金下周才能到账，银行要走审批流程”，但现在绝不能露怯。他起身时拍了拍裤子上的灰，从口袋里掏出手机，打开相册里存的欠条照片 —— 是昨晚老周偷偷给他看时拍的，欠条上的红章清晰，日期是上个月十五号：“王哥，这欠条是真的，我明天一早就去市政找施工队王队长，他是我高中同学的表哥，肯定能把钱要回来。”
“放屁！” 陈父突然上前一步，一脚把林野脚边的铁屑踢飞，“那王队长早被苏老板收买了！你去了也是白跑！” 他说着就去抢老周手里的塑料袋，胶带被扯破的瞬间，账本 “啪” 地掉在地上，纸页散开，最上面一页用铅笔写着 “市政施工队，欠 15 万，2023.10.15”，右下角还夹着张折叠的欠条，红章边缘的印泥没完全干透，蹭在纸页上留下淡红色的印子。
林野眼疾手快，先一步把欠条抽出来展开。风刮得纸页哗啦响，债主们围过来凑着看，李叔用粗糙的手指戳了戳红章，指腹上的老茧蹭得纸页发毛：“这章是真的！我去年给市政修过水管，他们的章就长这样，边角有个小缺口！”
陈父的脸色瞬间沉下来，伸手就要撕欠条：“这是假章！苏晴那丫头在文具店就能刻！”
林野把欠条举过头顶，另一只手死死攥着账本：“假不假，去市政一问就知道。陈总，你这么急着毁证据，是不是怕大家知道，你跟苏晴继父早就串通好，想用五十万吞了这估值两百万的厂子？”
这话像颗炸雷，王哥瞬间炸了，扳手往地上一摔，水泥地被砸出个小坑：“好啊！你们合起伙坑我们！今天不把欠我的二十万结了，你们谁也别想走！”
债主们跟着起哄，有个穿碎花衬衫的债主冲过去拽陈父的西装领口，西装上的纽扣崩掉一颗，滚到车轮下。陈父慌了，掏出手机按了个快捷键，声音发颤：“喂，张队长吗？快来建材厂！有人聚众闹事还想打人！”
林野心里咯噔一下 —— 陈父嘴里的 “张队长” 是辖区派出所的，上次陈星野砸他办公室的电脑，就是这人过来 “和稀泥”，最后只让陈星野赔了五百块。他刚要掏出手机给夏晚发消息，就看见夏晚的白色轿车从路口拐过来，车窗降下，她举着手机喊，声音被风吹得有些飘：“林野！不好了！夏家财务的过桥资金被银行冻结了！说是要核查资金流向，至少延迟三天才能解冻！”
风突然变大，卷起地上的账本纸页，有张纸贴在林野脸上，带着机油的味道。他看着陈父挂了电话后得意的笑，又看了眼围过来的债主 —— 王哥正攥着扳手盯着他，李叔的手按在腰间的工具袋上，显然要是拿不到钱，今天这事没完。林野攥着欠条的手越来越紧，纸页边缘硌得指腹发疼 —— 三天，要是张队长真带警察来，再加上过桥资金断了，这建材厂，怕是真要落到陈父手里了。