破败小院的日子，因为墙角那片巴掌大的“菜地”，似乎被强行按下了某种缓慢而古怪的节奏。
苏晚晴彻底化身成了“泥腿子”。
每天天蒙蒙亮，林玄就能被院子里窸窸窣窣的声音吵醒。那是苏晚晴在给那几棵被她从犄角旮旯里“拯救”出来的、半死不活的野菜浇水——用那个好不容易澄出来半桶、还带着泥腥味的浑水。
她的动作依旧笨拙。舀起一瓢水，小心翼翼地靠近，然后手腕一抖——
哗啦！
多半瓢水直接浇在了菜苗旁边的空地上，泥浆四溅，糊了她自己一脚。那可怜的小苗被突如其来的“洪流”冲得东倒西歪，蔫黄的叶子贴在泥里，半天都支棱不起来。
“啧。”林玄隔着门缝看着，忍不住发出一声嘲讽的轻嗤。蠢死了。
苏晚晴似乎没听见，只是默默蹲下身，用沾满泥的手指，小心翼翼地把被冲倒的小苗扶正，再笨拙地给它根部培上点被冲散的土。那专注的样子，仿佛在呵护什么稀世灵药。
浇水只是每日功课的一部分。更多的时候，她蹲在菜地边，像是在研究什么深奥的课题。一会儿拔掉菜苗旁边冒出来的、真正的杂草——结果好几次力道没控制好，“噗嗤”一声连带着把旁边那棵本就弱小的野菜也一起薅了出来，惹得她手忙脚乱地又埋回去。一会儿又对着菜叶上不知何时出现的几个虫蛀小洞发呆，眉头拧成一个小疙瘩，伸出手指想去捏，结果虫子没捏到，手指倒被叶片边缘的毛刺扎了一下，疼得她“嘶”地倒吸一口凉气，连忙缩回手。
最让林玄觉得荒谬的是，这苏家大小姐不知从哪里捡来了几根长短不一的枯树枝，试图给其中两棵看起来稍微精神点的菜苗搭个简易的“遮阳棚”，防止正午的日头把它们烤死。
她蹲在那里，一手扶着歪歪扭扭的树枝，一手费力地想用一根细草茎把它们捆扎固定。那树枝根本不听使唤，她往左边按，右边就翘起来；她刚固定好下面，上面又散了架。几番折腾下来，遮阳棚没搭成，她自己倒是被树枝划了几道浅浅的红痕，额头也渗出了细密的汗珠。
林玄躺在硬板床上，听着外面树枝碰撞的噼啪声和少女压抑的、带着挫败感的低喘，只觉得太阳穴突突直跳。他忍无可忍，猛地坐起身，牵动伤势又是一阵龇牙咧嘴的剧痛，声音带着浓浓的不耐烦和讥讽穿透门板：
“苏晚晴！你有完没完？就那几根破草，你当它们是千年灵参吗？浇水能淹死，拔草能连根拔，搭个架子都能把自己搭进去！你这哪是种菜？你这是要把它们活活折腾死吧？省省力气行不行？看着都累！”
门外窸窣的声音停顿了一下。林玄几乎能想象她咬着唇、一脸倔强的样子。
然而，回应他的不是沉默，也不是辩驳。
几息之后，那笨拙的、试图固定树枝的声音，又顽强地响了起来。咔哒…噗…树枝倒下的声音。然后是更用力地扶起，更小心地尝试……
林玄气得眼前发黑，猛地倒回床上，用被子死死蒙住头。疯子！跟那几棵破菜一起烂在泥里算了！
日子就在林玄的冷嘲热讽和苏晚晴的笨拙坚持中，一天天熬过去。那几棵被寄予厚望（大概只有苏晚晴自己寄予了厚望）的野菜，并没有因为她的“精心”照料而焕发生机，反而越发蔫头耷脑，一副随时要魂归天外的模样。
这天下午，林玄的伤势似乎格外沉重，经脉里那股钝痛如同潮汐般反复冲刷，让他连呼吸都带着撕裂感。他蜷缩在床上，意识昏沉，只想在黑暗和痛苦中彻底沉沦。
不知过了多久，他被一阵压抑的、细碎的呜咽声惊醒。
声音很轻，断断续续，是从门外传来的。
是苏晚晴？
林玄烦躁地皱紧眉头。又怎么了？菜死了？还是终于受不了这破日子，要哭了？
他本不想理会，但那细微的、如同受伤小兽般的呜咽声，却像魔音一样钻进他的耳朵，搅得他本就烦躁的心绪更加不得安宁。
“吵死了……”他沙哑地低吼一声，带着一股破罐破摔的戾气，猛地掀开蒙头的被子，挣扎着坐起身，扶着冰冷的土墙，一步一挪地蹭到门边，猛地拉开了那扇吱呀作响的破木门！
刺眼的午后阳光让他眯了眯眼。
只见苏晚晴背对着房门，正蹲在她那块宝贝菜地前。她的肩膀微微耸动着，压抑的抽泣声就是从她那里传出来的。她面前，那几棵原本就蔫黄的野菜中，有一棵彻底倒伏在泥地里，叶片发黑腐烂，根茎处甚至能看到被什么东西啃噬过的痕迹——显然是被虫子祸害了，没能熬过去。
而在她脚边，放着一个破瓦罐。瓦罐里，装着几片……切得奇形怪状、薄厚不一的……萝卜片？旁边还散落着一些同样切得乱七八糟的、看不出原貌的植物块茎。地上有几滴新鲜的血迹，旁边丢着一把豁了口的、锈迹斑斑的旧柴刀。
显然，我们的苏大小姐试图“改善伙食”，结果切菜时把自己手指给切了。祸不单行，唯一的“希望”——那棵菜苗也死了。
双重打击下，一直咬牙硬撑的苏晚晴，终于绷不住了。
林玄看着眼前这一幕：烂掉的菜苗，切得惨不忍睹的“食材”，染血的柴刀，还有那个蹲在地上、肩膀一抽一抽、哭都不敢大声哭的狼狈身影……
一股难以言喻的荒谬感和更深的烦躁直冲脑门！他几乎要气笑了。
“呵……”林玄扶着门框，喘着粗气，声音嘶哑，带着毫不掩饰的刻薄，“苏大小姐这是演哪出？菜死了？手也切了？打算用眼泪把它们哭活吗？还是觉得流点血，就能让这些破萝卜片变成灵丹妙药？”
他顿了顿，目光扫过那棵死掉的菜苗，嘴角的讥讽更浓：“我说什么来着？你那点本事，除了把它们折腾死，还能干点啥？现在好了，菜死了，手也废了，你满意了？是不是觉得这样特别悲壮，特别能感动你自己？”
尖锐的话语如同冰雹砸下。
苏晚晴的抽泣声戛然而止。她猛地抬起手，用沾满泥土和血污的袖子，狠狠抹了一把脸，蹭得脸颊上都是泥印子。她没有回头，只是肩膀剧烈地起伏了几下，似乎在拼命压制着汹涌的情绪。
几息之后，她猛地站起身！动作太急，眼前一阵发黑，身体晃了晃才站稳。
林玄以为她要爆发，或者终于受不了要冲出去。
然而，苏晚晴只是默默地弯下腰，捡起地上那把豁口的柴刀。然后，她做出了一个让林玄再次目瞪口呆的举动——
她不再看那棵死掉的菜苗，也不再理会切坏的萝卜片。她提着那把破柴刀，径直走向院墙角落那堆昨天清理出来的、尚未处理的枯枝烂叶！
她抡起柴刀，对着那些纠缠在一起的、坚韧的枯藤和粗硬的树枝，狠狠地劈了下去！
哐！哐！哐！
动作毫无章法，甚至有些歇斯底里。枯枝飞溅，碎屑乱舞。她不管不顾，只是发泄般地劈砍着，仿佛要把所有的委屈、挫败、疼痛和坚持，都倾注在这把破柴刀上。汗水混合着脸上的泥污和未干的泪痕，顺着下巴滴落。被切伤的手指因为用力，又开始渗血，染红了粗糙的刀柄。
林玄：“……”
他张了张嘴，后面那些更恶毒的话，被这劈柴的疯狂架势硬生生堵了回去。他看着那个在枯枝败叶中奋力劈砍的纤细身影，只觉得一股深深的无力感攫住了他。骂？骂不动了。赶？赶不走。这女人……简直就是一块又臭又硬的石头！
他烦躁地转身，想退回屋里继续躺尸。就在他转身的刹那，眼角余光无意间扫过墙角那片小小的菜地。
他的动作猛地顿住了！
等等！
那几棵蔫头耷脑、半死不活的野菜……好像……有点不对劲？
昨天它们还一副随时要咽气的样子，叶片枯黄卷曲。可现在，在午后并不算强烈的阳光下，它们的叶片……似乎舒展了一些？虽然颜色还是偏黄，但那种干枯欲死的灰败感减轻了？尤其是其中一棵靠近菜地边缘、长得最矮小的，叶片边缘竟然透出了一丝极其微弱的、几乎难以察觉的嫩绿色泽！
这怎么可能？
林玄下意识地揉了揉眼睛，以为是阳光晃的错觉。他扶着门框，凝神仔细看去。
没错！虽然变化极其细微，但比起昨天那种死气沉沉的模样，这几棵野菜确实显露出了一点……挣扎求生的迹象？它们似乎在极其缓慢地，从这片贫瘠的土壤和糟糕的照料中，汲取着微不足道的生机！
这个发现让林玄心头猛地一跳。他下意识地看向那个还在疯狂劈柴发泄的苏晚晴。
难道……真的是因为她的“照顾”？
这个念头刚一升起，就被林玄自己掐灭了。荒谬！就她那浇水能淹死、拔草能连根拔的水平，不把它们折腾死就不错了！肯定是这几棵草命硬！或者……是昨天那场夜雨的功劳？
他甩甩头，想把这点荒谬的发现甩出去。可目光却像被钉住一样，忍不住又瞟向那片菜地。那一点微弱的绿意，在这满院破败荒凉的底色中，显得如此突兀又……顽强。
就在这时，苏晚晴似乎劈累了，终于停了下来。她拄着柴刀，大口喘着气，胸脯剧烈起伏。发泄过后，她的情绪似乎平复了一些。她抬手抹了把汗，目光也下意识地投向自己的“试验田”。
当她的视线落在那几棵野菜上，尤其是那棵叶片边缘透出嫩绿的小苗时，她沾满泥污和汗水的脸上，那双因为哭泣和疲惫而有些红肿的眼睛，猛地亮了起来！
那光芒，纯粹而明亮，像暗夜里骤然点亮的星辰，瞬间驱散了所有的狼狈和委屈。她甚至忘记了手指的疼痛，忘记了刚才的挫败，几乎是本能地、急切地几步冲到菜地边，蹲下身。
这一次，她的动作不再笨拙。她伸出手指，带着一种林玄从未见过的、近乎虔诚的轻柔，小心翼翼地拂过那棵小苗嫩绿的叶尖。她的眼神专注得可怕，仿佛整个世界只剩下指尖那一点微弱的生机。
就在她的指尖触碰到叶片的瞬间——
林玄的瞳孔骤然收缩！
他看到了！
虽然只是一闪而逝，微弱得如同幻觉！但在苏晚晴的指尖与叶片接触的地方，似乎……掠过了一丝极其淡薄、几乎与阳光融为一体的、莹绿色的微光？！
那光芒极其微弱，稍纵即逝，快得让林玄怀疑自己是不是痛得眼花了。
然而，苏晚晴却像是被那触感安抚了，又像是感受到了什么。她紧蹙的眉头缓缓舒展开，沾着泥污和血痕的脸上，竟缓缓地、不由自主地，漾开了一抹极浅、极淡，却真实存在的笑容！
那笑容如同初春融化的第一缕雪水，纯净得不含一丝杂质，带着一种穿透所有苦难的温暖和满足。她专注地看着指尖下的那点嫩绿，仿佛那是世间最珍贵的宝物。
阳光落在她沾满泥土、带着血痕和汗渍的侧脸上，勾勒出柔和的光晕。此刻的她，狼狈到了极点，却也……耀眼到了极点。
林玄僵在门边，扶着门框的手指不自觉地收紧。他看着那个在泥地里对着几棵野菜微笑的少女，看着她指尖残留的、仿佛幻觉般的微光痕迹，听着自己胸腔里那因为剧痛而紊乱的心跳，第一次，忘记了发出刻薄的嘲讽。
一股陌生的、难以言喻的情绪，如同投入死水潭的石子，在他冰冷死寂的心湖里，漾开了一圈细微的涟漪。