暮色浸过唐式宅邸的直棂窗时，庭院里的石灯笼已亮起暖黄的光。我和千鹤川子搬了矮几到回廊下，檐角铜铃被晚风拂得轻响，假山旁的曲水流觞台泛着粼粼波光，抬头便是缀满星子的夜空。她重新沏了抹茶，茶筅搅动的声响里，远处街市的喧嚣都淡成了模糊的背景音。
“曹君看这庭院的布局，”她捧着茶碗望向假山，和服袖口扫过栏杆上的卷草纹，“是祖父按《园冶》里的‘虽由人作，宛自天开’修的。他总说，中国风水最妙在‘藏’——山藏气，水藏势，连一草一木都藏着天地的呼吸。”
我顺着她的目光看去，石蟾蜍吐水的弧度恰好对着东南方，暗合“巽位纳气”的说法。“令祖父对风水很有研究？”
她指尖在茶碗沿轻轻摩挲，睫毛在灯笼光里投下浅影：“祖父是昭和年间的人了，年轻时跟着九菊流派的前辈到过中国。他常说，第一次站在泰山顶看日出，才懂什么叫‘龙脉如活’。”她忽然笑了笑，眼尾弯成月牙，“那些年他跑遍了长城内外，测绘过明孝陵的神道，甚至在洛阳古墓外守了三个月，就为看晨雾里的地脉走向。”
“听起来更像学术考察。”我刻意模糊了“九菊流”的敏感，却见她端茶的手顿了顿。
“祖父的笔记里总写，中国的风水格局是天下独一份的。”她低头吹了吹茶沫，声音轻得像落樱，“昆仑山为祖，秦岭为脉，黄河长江如血脉横贯，连城池街巷都藏着‘天人合一’的智慧。他说日本人学了千年，也只摸到些皮毛。”
晚风卷着药圃的薄荷香掠过回廊，我想起归墟阁里那些关于镇龙柱的对话，喉结动了动：“那他怎么看后来的时局？”
千鹤川子的指尖猛地收紧，茶碗在矮几上磕出轻响。她望着星空沉默良久，才低声道：“祖父晚年总闭门不出，对着中国地图发呆。他说‘运势如潮，涨落有时’，百年前日本走在前面，是占了时运的便宜。”她忽然抬眼，眼里的星光碎成一片，“但他从不提战争。父亲说，那些年的事是祖父心口的疤，连日记里都只敢用‘不得已’三个字带过。”
我没接话，心里却翻涌得厉害。所谓“不得已”，藏着多少被铁蹄踏碎的山河？所谓“时运”，又浸透着多少家国的血泪？可她不知道，或者说，她选择相信祖父口中的“考察”——那些扛着罗盘的队伍，实则是拿着刀斧的刽子手，在长白山钉下的铁钉，在大帅府改的阵局，哪一样不是借风水之名行破坏之实？
“战后倒是得了些好处。”她像是忽然想起什么，语气轻快了些，“父亲说，没被要求赔偿，还能从亚太赚那么多，都是前人没料到的。”
茶碗里的抹茶凉了大半，我望着她澄澈的眼睛，忽然觉得喉咙发紧。她大概真的不懂，那些所谓的“福祉”，是用多少国家的残破换来的？就像这庭院里的唐式斗拱，再精致也掩不住骨子里的掠夺痕迹。可此刻她坐在灯笼光晕里，侧脸柔和得像幅水墨画，说起祖父时的崇敬，说起中国风水时的赞叹，又实在不像装出来的。
“曹君怎么不说话？”她歪着头看我，发间樱花发卡闪了闪，“是不是觉得我说得太浅了？其实我懂的不多，都是听父亲和祖父说的。”
檐角铜铃又响了，假山后的水流声愈发清晰。我端起茶碗一饮而尽，苦涩的味道从舌尖漫到心底：“没什么。只是觉得，这样的星空，倒和云南山里的很像。”
她笑起来时眼尾的弧度很好看，像把弯弯的月牙：“以后有机会，真想跟着曹君去看看。祖父说过，中国的山川里，藏着最好的风水。”
夜风穿过回廊，吹得灯笼轻轻摇晃。我望着她被灯光染成暖黄色的侧脸，忽然分不清，她口中的“风水”，究竟是祖父笔记里的山川图谱，还是那些被刻意掩盖的、浸着血的秘密。
千鹤川子的笑声还落在廊下，我已顺着话头问起：“令祖父既能走遍中国山河，想必收藏的典籍也非同寻常吧？方才在客厅瞥见书房的书架，倒有些好奇了。”
她眼里立刻亮起光，像是藏着的星星落了进去：“曹君对古籍感兴趣？那可得去看看祖父的‘宝库’。”说着便起身，木屐踩在回廊的木板上发出清脆的声响，“不过得悄悄去，祖父生前立过规矩，最里层的书库不许外人进的。”
穿过客厅时，挂在墙上的《韩熙载夜宴图》摹本在灯光下浮动，她推开西侧那扇雕着缠枝莲纹的木门，一股混合着樟木与墨香的气息扑面而来。眼前的书房远比想象中恢弘，南北向的空间足有两百平米，高至屋顶的书架如列队的士兵般整齐排列，从门口一直延伸到最内侧的暗门，粗略数去竟有十二排之多。
“靠外的都是近代着作。”千鹤川子指着左手边的书架，指尖划过一排烫金日文书籍，“有大正年间的《东洋建筑风水论》，还有父亲写的《唐招提寺地脉考》……”那些书脊上的汉字与假名交错，内容多是将中国风水理论拆解重组，字里行间总透着股刻意剥离本源的生硬。
我随手抽出一本昭和初年的《清国地脉测绘纪要》，翻开便是辽东半岛的手绘地图，长白山的主峰被红笔圈出，旁注着“龙首易损，宜镇以铁”的字样，墨迹暗沉得像是浸过血。
“往里走才是真正的宝贝。”千鹤川子的声音带着几分神秘，推开最后一排书架后的暗门。眼前的空间骤然变窄，八排两米高的梨花木书架顶天立地，每一层都贴着泛黄的宣纸标签，上头是遒劲的汉字——从上三代的“三坟五典”残卷，到秦汉的《堪舆金匮》，再到唐宋的《雪心赋》《宅经》，直至明清的《葬书》《地理大成》，竟如一条流淌的河，将中国风水术数的脉络完整铺陈开来。
我的呼吸猛地顿住。最上层的紫檀木匣里，露着半本线装的《青囊经》，封皮是罕见的藏经纸，边角虽有些磨损，却能看出曾被反复摩挲；中层的《撼龙经》注本旁，压着几张手绘的洛阳城龙脉图，标注的字迹与归墟阁那卷古舆图如出一辙；更令人心惊的是底层的《宅谱迩言》，扉页上盖着“江南织造府藏书”的朱印，想来是当年从清宫流落出去的孤本。
“这些都是祖父当年从中国带回的。”千鹤川子的指尖轻轻拂过《葬书》的书脊，语气里满是骄傲，“他说中国的风水典籍就像昆仑山的龙脉，根脉深不可测。你看这本《催官篇》，是宋代吴景鸾的真迹，据说全世界只剩这一本了。”
我伸手触到《宅经》的封面，指尖传来纸张陈旧的粗糙感。这些书哪是什么“带回”，分明是掠夺的铁证——就像八纮一宇塔里的镇龙柱，就像被拆走的长城青砖，连文化的根须都被生生扯断，移栽到这异国的书架上。可千鹤川子眼里的光亮那么纯粹，她大概从未想过，这些让她引以为傲的“收藏”，每一页都浸着故土的血泪。
“祖父临终前说，这些书是他毕生的念想。”她忽然回头，樱花发卡在灯光下闪了闪，“父亲说要捐给早稻田图书馆，我没同意。总觉得这些书该等个懂它们的人来看。”她对着我笑，眼尾的弧度温柔得像月色，“曹君是第一个进这书库的外人，可得替我保密呀。”
书架间的空气仿佛凝固了，樟木的香气里混着难以言说的沉重。我望着那些排列整齐的典籍，它们本该在故宫的书库、在江南的藏书楼里，如今却像被囚禁的魂魄，在这唐式宅邸的角落里沉默。千鹤川子还在细数某本《地理直指原真》的妙处，声音清脆得像风铃，可我耳中却只听见书页翻动的声响，像无数被割裂的文脉在低声呜咽。
“能看到这些，确实是意外之喜。”我转过身时，恰好撞见她眼里的期待，便将到了嘴边的话咽了回去，“令祖父……真是位有心的收藏家。”
她笑得更欢了，伸手从最高层取下一本蓝布封皮的册子：“这本《管氏地理指蒙》是我最爱看的，里面说‘气乘风则散，界水则止’，祖父说这是风水的真谛。曹君要看看吗？”
月光从书库高处的气窗漏进来，在她捧着书的手上投下一小片银辉。我接过册子时，指尖与她的相触，她像被烫到似的缩回手，耳尖又泛起红。而那书页间的墨迹，在月光下忽然变得模糊——是该说这书幸运，得以在异国保存至今？还是该叹它不幸，成了文化掠夺的无声见证？
书架深处的阴影里，仿佛藏着无数双眼睛，正透过泛黄的纸页，望着这片不属于它们的土地。
从书库退出来时，衣袖还沾着淡淡的樟木香气。书房中央的紫檀木书桌上，一盏黄铜台灯正照着摊开的古籍，旁边却孤零零立着本黑色封皮的书，日文标题在灯光下格外醒目——《八纮一宇塔建造记》。
我的目光刚在封面上停留片刻，千鹤川子已快步走过去，指尖在书脊上轻轻一顿，像是怕惊扰了什么。“这是父亲去年刚整理完的书稿。”她将书捧在手心，封面的烫金字迹反射着细碎的光，“曹君听说过八纮一宇塔？”
我故意放缓了语气，装作漫不经心：“似乎在旧报纸上见过只言片语，具体倒不清楚。”
她抱着书走到窗边，月光恰好落在书页上，她的指尖顺着标题划过：“这座塔是昭和十五年动工的，就在东京湾畔。说起来，建造过程倒像场离奇的拼图游戏。”
“哦？怎么个拼法？”我给自己续了杯冷茶，杯壁的凉意恰好压下心头的波澜。
“祖父参与过早期的物料筹备，父亲常听他讲那些趣事。”她翻开书页，里面夹着泛黄的老照片，黑白影像里的工人们正往塔基搬运巨大的石块，“塔基的十二根立柱，是从中国洛阳的古墓里运回来的青铜柱，祖父说那些柱子上刻着镇龙纹，夜里会发出低沉的嗡鸣。”
她指着一张石材清单的复印件，字迹密密麻麻：“塔身的砖石更有意思——泰山顶的封禅石、长城的城砖、南京明孝陵的碑座残片，甚至还有北平故宫的汉白玉栏杆……当时关东军打着‘东亚文化共荣’的旗号，从中国各地‘征集’来的。”
“征集？”我握着茶杯的手紧了紧，杯沿的凉意硌得指节发疼。
“嗯，父亲的笔记里是这么写的。”她没察觉我的异样，翻到塔体结构图，“最妙的是塔顶的‘八坂琼勾玉’，据说用的是从朝鲜半岛收来的古玉，打磨时特意对着北斗七星的方位，祖父说这是为了‘聚万国之气’。”
照片里的塔身逐渐成型，像枚插入地面的楔子，塔顶的玉饰在阳光下闪着冷光。千鹤川子的声音带着几分孩童般的好奇：“可惜建到一半就停工了，战后被美军拆了大半。父亲说，那些没来得及用上的物料，后来混进了东京市政厅的地基——你看这张图纸，塔基的八卦阵形，和现在新宿区的地下管道布局隐隐相合呢。”
她忽然合上书，抬头时眼里还带着笑意：“祖父总说，建塔的人太急了，想把整个东亚的气运都拢到日本来，反倒违了风水里‘顺势而为’的道理。父亲写这本书，也是想弄明白，那些被拆下来的砖石，现在还会不会记得自己原本的家。”
书房里的座钟敲了九下，黄铜钟摆的声响在寂静中格外清晰。我望着她手里那本黑色封皮的书，忽然觉得那些烫金的字迹像极了未干的血痕。她口中的“趣事”，是山河破碎的伤口；她眼里的“巧妙”，是文化掠夺的铁证。可她就坐在月光里，语气轻松得像在说一段遥远的传说，仿佛那些被搬运的砖石、被拆解的文脉，都只是建筑图纸上无关紧要的线条。
“听起来确实……很特别。”我放下茶杯，杯底与桌面碰撞的声响惊得她抬了抬眼，“能把这么多地方的物料凑在一起，倒也算空前绝后了。”