沈清禾把竹骨伞往我这边倾斜了些，伞面上的水墨山水在雨里晃出涟漪：“或许更像京都的格子窗，”她望着巷口的灯笼，“既能让光透进来，又能把风雨挡在外面。”
千鹤川子眨了眨眼，忽然笑了，发间的银鹿簪在灯光下跳了跳：“还是沈小姐会说话。不过我家札幌的木屋，冬天会把门窗关得严严实实，一家人围在地炉边吃火锅，连烟囱都冒着暖烘烘的气——那样的‘不呼吸’，好像也很舒服。”
我低头看着三人的影子在青石板上叠在一起，千鹤川子的和服裙摆像朵盛开的紫花，沈清禾的衬衫衣角随伞骨轻晃，像片欲飞的叶。雨丝落在伞面的沙沙声里，突然想起魏明远展示的那张祖父手绘图纸，边角处有行模糊的小字：“屋宇有形，人心无界，所谓伦理，不过是让心与心找到最舒服的距离。”
走到巷口分岔路时，千鹤川子忽然从袖袋里摸出个小布包，塞进我手里：“刚才在报告厅捡的，”她的指尖擦过我的掌心，带着梅糖的甜香，“沈小姐说你喜欢收集旧书签。”布包里是枚桐木书签，刻着株小小的合掌造，屋檐下的积雪雕得极细，像真的能掉下来似的。
沈清禾看着我手里的书签，忽然从蓝布包里拿出片压平的桂花：“这个换你的书签看看？”她把桂花放在我掌心，花瓣还带着湿意，“刚才在学会的院子里捡的，魏教授说，好的相遇，就像桂花开在雨里，不用太吵，也能让人记很久。”
千鹤川子凑过来看那片桂花，忽然踮脚摘下发间的银鹿簪，放在桂花旁边：“那我也加个筹码，”她的木屐在石板上磕出清脆的响，“等雪落满札幌的屋顶，曹君带着这枚簪子来，我教你怎么在地炉上烤年糕。”
雨渐渐小了，檐角的鲤鱼雨漏滴下最后几滴水珠。我握着桐木书签、桂花和银鹿簪站在岔路口，看着千鹤川子的和服背影消失在通往町屋的巷弄，沈清禾的竹骨伞则转向了另一条栽满桂树的路。
“魏教授说对了一半，”沈清禾忽然回头，浅蓝色衬衫在暮色里泛着柔和的光，“最好的距离，不知知道何时停步，是知道有人等你回头。”她的银镯子在雨雾里闪了闪，像句没说出口的约定。
我望着她渐远的背影，手里的三样东西还带着各自的温度：书签的桐木味，桂花的湿甜，银簪的微凉。雨丝终于停了，巷口的灯笼亮起来，把影子拉得很长，像段被雨水浸软的时光。
原来魏明远藏在最后那句话里的深意，从来不是门与墙的学问——是说人居的本质，是让人在屋檐下学会两件事：如何珍惜遇见的人，如何守住想留住的心。就像此刻我掌心的温度，不多不少，刚好能焐热这段沾着雨意的记忆。第196章 湘南町屋记
周五傍晚的研究室还飘着樟木书架的味道。我刚把黑川那本划满批注的《东亚建筑考》塞进资料柜，沈清禾抱着一摞图纸从外面进来，帆布鞋踩在地板上没什么声响。
“魏教授说镰仓有处明治年间的工人町，”她把图纸往桌上一放，露出半截印着湘南海岸的明信片，“木造连栋屋的格局没怎么变过，要不要去看看？”
我盯着她指尖划过的明信片边缘——那里印着排低矮的灰瓦屋顶，像被海浪磨平了棱角。前几天整理魏明远祖父的测绘图时，恰好见过类似的标注：“工人聚居区，檐高不及丈，户挨户如鱼鳞，却各留三寸屋檐避邻火。”
“明早七点的新干线？”我摸出手机查时刻表，她已经从帆布包里掏出个牛皮本，翻到夹着书签的那页：“我标了三处町内会的公告栏，听说还贴着昭和年的垃圾分类表。”窗外的暮色漫进研究室时，我忽然发现她耳后还夹着那支铅笔，和上次在资料室画合掌造屋顶时一模一样。她抬眼时，睫毛扫过镜片，我们的目光在台灯光晕里撞了一下，又各自落回桌上的图纸。
周六清晨的东京站裹在薄雾里。新干线的金属外壳泛着冷光，像条卧在铁轨上的银鱼。我们踩着站台的黄色安全线往里走，肩膀偶尔碰到一起，她往旁边让了半步，发梢扫过我的胳膊，带着点洗发水的柑橘香。穿藏青色制服的乘务员正对着仪表盘鞠躬，发梢的白手套擦过车门扶手，留下道浅痕。车厢里的座椅是暗绿色的，椅套上绣着极小的樱花纹，靠窗的小桌板一按就弹出来，边缘磨得发亮。
“你看这个杯架，”沈清禾指着前方座椅后背，身体微微前倾时，帆布包带从肩头滑下来，我伸手想扶，她已经自己拽住了，指尖在包带上绕了两圈，“设计成倾斜的，杯子晃起来也不容易倒。”她刚把保温杯放进去，列车就缓缓开动了，窗外的站台像被抽走的胶片，广告灯箱上的相扑选手笑脸渐渐模糊。穿校服的女生们坐在斜前方，正用手机分着看漫画，笑声碎在掠过的风里；后排的老太太铺开深蓝色包袱皮，从里面取出用保鲜膜裹好的梅子干，分给邻座的老伴时，指尖的金戒指蹭过包装纸，发出细碎的声响。
车过横滨时，沈清禾忽然指着窗外：“你看那些铁轨旁的樱花树，树干都朝着同一个方向歪。”我顺着她的目光望去，肩膀几乎贴上她的胳膊，她没动，只是把耳边的碎发别到耳后，“像被风推着往前跑。”她从帆布包里掏出两个饭团，海苔的边缘还带着微热，递过来时指尖碰了碰我的手，“便利店的大叔说，今早五点刚做的。”
钻出镰仓站的拱廊时，晨雾正从鹤冈八幡宫的方向漫过来。我们沿着若宫通往里走，石板路被露水浸得发深，穿藏青色制服的巡警站在路口，对着骑自行车的老太太鞠躬，车筐里的豆腐盒晃悠悠的，像搁着团雪白的云。
“往小町通拐，”沈清禾翻出手机地图，我凑过去看时，她的发丝落在屏幕上，我们同时伸手去拂，指尖在“稻村崎町”的字样上碰了一下，又像触电似的收回来，“前面就是稻村崎町，那片连栋屋就在町内的鱼町横丁里。”
拐进鱼町横丁的瞬间，像是掉进了时光的褶皱里。两侧的木造连栋屋挤得只容两人并行，灰瓦屋顶压得很低，几乎要擦到行人的肩膀。她走在里侧，偶尔被突出的门柱绊一下，我伸手扶她胳膊，她站稳后抬头笑了笑，眼睛弯成月牙：“这路比图纸上看着窄多了。”木格子门大多敞着半扇，能看见屋里矮桌旁摆着搪瓷杯，杯沿结着圈浅褐色的茶渍。某扇门后传来老式收音机的声响，演歌的调子咿咿呀呀，混着主妇淘米的水声漫出来，在潮湿的空气里晕开一层薄纱。
“你看屋檐下的雨帘，”她忽然停在一户挂着“佐藤”木牌的人家门口，侧身时后背几乎贴上我的前胸，我下意识退了半步，她指着铁环说，“铁制的，锈成了暗红色，却每节都刻着极小的樱花。”我顺着她的目光望去，果然见雨链垂在排水沟上方，末端坠着的铁环正随着风轻轻晃，像串被岁月磨旧的钥匙，偶尔有晨露顺着链环滚落，在青石板上砸出小小的湿痕。她转过头时，鼻尖差点碰到我的下巴，我们都顿了顿，她先笑了，往旁边挪了挪：“你看那朵紫阳花，开在排水沟边上。”
转过街角的“山崎杂货铺”，玻璃柜里摆着成排的酱油瓶，标签上的字迹褪得快要看不清。穿和服的老板娘蹲在门口择菜，靛蓝色的腰带垂在榻榻米上，看见我们手里的相机，忽然用生硬的中文说：“里面有大正年的味噌桶，要看看吗？”铺子深处的木架上，果然摆着只箍着铁圈的木桶，桶底刻着“昭和三年”，边缘被摩挲得发亮，凑近了能闻到淡淡的酱香味。沈清禾踮脚看木架顶层时，我伸手帮她扶了扶快滑下来的帆布包，她回头时，呼吸扫过我的手腕，“谢啦，这包今天总往下掉。”
从杂货铺出来，晨光已把巷子晒得暖融融的。穿灰色工装的男人正蹲在自动贩卖机旁喝咖啡，鞋跟沾着草屑，想来是刚从附近的稻村崎公园晨练回来。沈清禾指着街角的消防栓：“你看这漆成黄黑条纹的样子，和东京的一模一样，但旁边多了个木架子，摆着居民自己做的指路牌。”她说话时，一片樱花瓣落在她发间，我伸手替她拈掉，她愣了愣，耳尖慢慢红了。
木牌上用马克笔写着“往海水浴场→”，箭头歪歪扭扭，边缘被雨水泡得发卷。走进去才发现，鱼町横丁的每条窄巷都有这样的自制路牌，有的画着卡通猫，有的贴着晒干的紫阳花瓣，像居民们悄悄留下的暗号。连栋屋的墙大多刷着米白色涂料，好些地方已经斑驳，露出底下的木纹理。某户人家的门楣上，空调外机和传统的破风板挤在一处，外机管线被捆得整整齐齐，末端还系着个小小的风铃，风过时叮当作响，和屋里传来的洗衣机转动声叠在一起。
“你看那空调上的防尘罩，”沈清禾停住脚，我们并肩站着，影子在地上慢慢拉长，“是用旧浴衣改的，蓝底白花的料子，边角都磨毛了。”话音刚落，门“吱呀”一声开了，穿围裙的主妇探出头来收衣服，看见我们时愣了愣，随即笑着点头致意，手里的塑料衣夹碰在一起，发出清脆的响声。沈清禾拉了拉我的袖子，往巷口指了指，“前面好像有卖鲷鱼烧的。”
沿着鱼町横丁往南走，路过“田中蔬果店”时，塑料筐里摆着带着泥的萝卜，标价牌上写着“100円3根”，旁边用红笔补了行小字：“今早刚挖的”。老板娘坐在小马扎上，对着计算器算账，手指在按键上敲得飞快，手腕上戴着串磨得发亮的木珠。见我们看她摆在门口的盆栽，她抬头笑了笑，指着其中一盆紫苏：“可以摘两片回去泡水，不要钱。”沈清禾摘叶子时，指尖被锯齿边划破了点皮，我赶紧从包里翻出创可贴，撕开包装时手有点抖，她看着我笨手笨脚的样子，忽然笑出声：“我自己来吧。”她的指尖碰到我的掌心，像落了点阳光。
巷子里不时有自行车经过，车铃叮铃铃响，骑车的多是老太太，车筐里装着折叠伞和布袋子，袋子上印着“镰仓中央超市”的促销广告——“生鱼片满3000円减500”。有个穿中学校服的男生骑着车冲过来，快到“鱼町横丁”路牌时猛地刹车，对着墙根的三花猫“喵”了一声，猫懒洋洋地抬了抬眼皮，他笑着蹬车跑了，书包上的反光条在阳光下闪了闪，像条突然窜走的银鱼。沈清禾被车铃惊得往我这边靠了靠，我伸手挡了下她身后的门柱，她抬头看我时，眼睛里盛着巷口漏进来的光。
走到町内的小公园时，几个老人正坐在长椅上聊天，面前摆着自带的茶水罐，茶叶梗在琥珀色的茶汤里慢慢沉底。公园的滑梯锈迹斑斑，却被人用砂纸磨过边缘，摸上去不扎手。沈清禾指着滑梯旁的洗手池：“水龙头是老式按压式的，按一下出水十秒，但底下接了个塑料桶，接住的水用来浇旁边的绣球花。”粉色的花瓣上还沾着露水，映着老人聊天时挥动的手势，像幅流动的画。我们坐在长椅的另一端，中间隔着拳头大的距离，她的胳膊肘偶尔碰到我的，就像此刻公园里的绣球花，枝桠悄悄往一起靠。
“这片区以前是缫丝厂的工人宿舍，”她翻出手机里存的老照片，我们头挨着头看，她的头发蹭过我的脸颊，“你看现在和八十年前，除了多了空调外机，格局几乎没变。”照片里穿粗布裙的女工正往屋里搬煤球，门口的石板路和现在脚下的这截，连裂纹都长得一样，只是当年的煤球堆，如今摆着几盆万寿菊。
中午在町内的“佐藤食堂”坐下时，邻桌的老头正用筷子把纳豆拌得拉丝，边拌边对着电视里的相扑比赛嘟囔。墙上的价目表是手写的，“鲭鱼定食”那行字被苍蝇屎糊了个小点，却看得清末尾标着“500円”。我们坐在靠窗的小桌，膝盖在桌下偶尔碰到一起，她往回缩时带倒了筷子筒，我们同时去扶，手在半空握了一下，又赶紧松开，筷子在桌上滚了两圈。沈清禾指着窗外晾着的工装裤：“裤脚都缝了补丁，却熨得笔挺。就像这房子，墙皮掉了一块，却把窗台的牵牛花摆得整整齐齐。”
往回走时经过町内会的公告栏，褪色的红纸黑字贴着防灾通知，角落用图钉别着张手写的寻猫启事，画着只三花猫，旁边歪歪扭扭写着“吃剩的鲣鱼干会放在石灯笼下”。沈清禾忽然笑出声，肩膀轻轻撞了撞我的胳膊，“你发现没有？他们连过日子的缝隙里，都要填点认真的东西。”