雨丝斜斜地割着傍晚的街面，霓虹灯在积水里碎成斑斓的星。我攥着刚买的伞穿过横道线时，一阵尖利的争执声突然刺破雨幕——三个高大的身影正把个纤瘦的女子围在电话亭旁，黑夹克的肘部抵着玻璃，银链子随动作晃出刺耳的响。
“东亚妞儿，叫一声听听？”穿白t恤的黄毛突然伸手去扯她的包带，黑人壮汉在旁吹着口哨，另个卷毛正用手机镜头怼着她脸。那女子背对着我，樱花粉的裙摆被雨水洇成深粉，高跟鞋在湿滑的地砖上打颤，像株被狂风按在泥里的铃兰。
血猛地冲上头顶。我甩了伞冲过去，正撞见白t恤的手要搭上她的肩。“滚开！”攥住那只手腕的刹那，对方嗤笑一声转身，蓝眼睛里的轻蔑还没来得及成形，就被我拧着胳膊反剪到背后。“亚裔小子想英雄救美？”他挣扎着啐出句脏话，我没应声，膝盖顶在他后腰的瞬间，听见骨头错动的闷响。
黑夹克和卷毛骂骂咧咧地扑上来时，我正把白t恤摁在积水里。侧身避开黑壮汉挥来的拳头，手肘撞在他肋下，趁他弯腰的空当，抓起旁边的垃圾桶盖往他后脑勺一拍——闷响混着雨声，像敲碎了只烂西瓜。卷毛的酒瓶砸过来时，我拽过白t恤当肉盾，玻璃碴溅在他背上，惨叫声惊飞了檐下躲雨的鸽子。
“滚！”我踹开瘫在地上的白t恤，捡起他掉落的手机踩碎，“再让我看见一次，卸你们胳膊。”黑夹克扶着晕乎乎的同伴踉跄着跑了，积水里只留下几滩混着血的浊浪。
“曹君？”
身后的啜泣声细得像蛛丝。我猛地回头，雨幕里那张被雨水打湿的脸，睫毛黏成一缕缕，正是千鹤川子。她的包带断了半截，领口被扯得歪斜，露出的锁骨处泛着红，先前的倔强全碎在泪眼里。
“是你……”她望着我沾着血的指节，突然蹲下去捂住脸，哭声在雨里抖得不成调，“我以为……我以为没人会来……”
我脱下西装外套裹住她，羊毛料瞬间吸饱雨水，却挡不住她身体的颤。“他们说……说我穿得像妓女……”她攥着我衬衫前襟的手越来越紧，指甲几乎掐进肉里，“我只是想快点回家给你煮味增汤……”
这句话像根烧红的针，扎得眼眶发酸。我把她往怀里带了带，她的脸贴着我渗血的袖口，哭声混着雨水钻进领口，烫得皮肤发疼。远处的警笛声越来越近，她却突然抬起头，睫毛上的水珠滴在我手背上，凉得像块冰。
“曹君的手……”她的指尖抚过我擦破皮的指腹，突然张嘴含住，舌尖的温热混着雨的冷，“疼不疼？”
雨还在下，我的西装外套裹着两个发颤的影子。她的裙摆扫过我脚踝，带着潮湿的香，像昨夜榻榻米上未干的月光。远处的霓虹灯在她泪眼里明明灭灭，我忽然觉得，刚才砸碎的不只是手机，还有那些藏在文明面具下的肮脏——原来有些时候，拳头比道理更能护着一朵雨里的花。
“回家。”我把她打横抱起时，她的手臂突然缠上我脖颈，像抓住救命稻草的藤蔓。高跟鞋在雨里晃出细碎的响，她的眼泪落在我胸口，洇出比雨水更深的痕。
雨丝顺着西装外套的褶皱往下淌，千鹤川子的体重压在臂弯里，轻得像片被打湿的宣纸。她家的和室门被我一脚踹开时，榻榻米上的风铃晃出细碎的响，惊得檐角的雨珠簌簌坠落。
“先坐。”我把她放在沙发上，扯过毛毯裹住她发颤的肩。她的和服下摆沾着泥，腰间的带子松了半截，露出的后颈在暖光里泛着瓷白，像被雨水洗过的玉。我转身去拧毛巾，背后突然传来布料摩擦的窸窣——她赤着脚跟过来，指甲轻轻勾住我衣角，脚踝纤细得仿佛一折就断，脚背泛着被雨水浸久的粉。
“曹君的手还没洗。”她的声音带着哭后的沙哑，指尖抚过我虎口的血痂，突然屈膝跪下，把我的手按进盛满温水的瓷盆里。泡沫漫过她纤细的手腕，她的拇指一遍遍碾过我破皮的地方，像在擦拭一件易碎的瓷器，发顶的樱花香混着水汽漫上来，挠得人心头发痒。
我抽回手时带翻了水盆，水漫过榻榻米的纹路，晕开成片深色的潮。她望着我后退的脚步，突然捂住脸，肩膀抖得像秋风里的芦苇：“是因为我是日本人吗？还是因为……因为上次我偷偷翻了你的日记？”
“川子。”我别过脸，不敢看她和服领口露出的那片肌肤，颈侧的线条柔和得像水墨画里的留白，“我们之间……”
“不该发生什么，对吗？”她突然笑起来，眼泪却顺着脸颊砸在榻榻米上，“可曹君刚才为我打架的时候，眼睛里明明有火。”
我去厨房找退烧药时，她蜷在沙发上睡着了，眉头却依旧蹙着，像梦到了刚才的争执。暖灯的光落在她睫毛上，投下浅浅的阴影，鼻梁小巧得能搁住一片花瓣，让她看起来比平时更小了些。我把药和水杯放在矮几上，她却突然惊醒，抓住我要离开的手，掌心烫得惊人，指尖凉得像块玉。
“别走。”她的体温透过相握的手传过来，烫得我心慌，“我知道你要走，像上次在横滨港那样，说声‘再见’就消失。”她突然用力把我拽向她，和服的腰带彻底散开，露出里面月白色的寝衣，领口松垮地挂在肩头，露出的锁骨窝里还沾着点雨水，“可我烧得难受，曹君再陪我一会儿，就一会儿。”
我坐在沙发边缘，她的头枕在我腿上，呼吸带着浓重的鼻音。发间的栀子香混着退烧药的苦，钻进鼻腔时竟有些发涩。她的手无意识地攥着我衬衫下摆，指尖偶尔划过我腰间的皮肤，像条不安分的小鱼，带来一阵细碎的麻。
“为什么要离开？”她突然睁开眼，睫毛扫过我膝盖，像蝶翼轻颤，“我给你洗衬衫，给你煮茶，连你不喜欢纳豆里放葱都记得……我到底做错了什么？”
“你很好。”我望着她泛红的眼角，喉结动了动，“是我……”
“我不管你是什么人！”她猛地坐起来，和服的袖子滑到她手肘，露出的小臂在暖光里白得晃眼，像上好的和纸，脉络清晰得能数出纹路。她扑进我怀里时，温热的呼吸喷在我颈窝，“我只知道，刚才曹君为我打架的时候，比樱花还要好看。”
她的脸颊贴着我胸口，我能感觉到她发烫的体温，还有她心脏擂鼓般的跳。和服的料子滑过我的手指，带着潮湿的香，像浸了露水的忍冬。她的指尖轻轻划过我后背的旧伤，突然仰起头，鼻尖蹭过我下颌线，颈间的肌肤在灯光下泛着珍珠般的光泽：“曹君的心跳好快。”
我猛地按住她的肩，却在触到她细腻肌肤的瞬间松了力。她趁机踮起脚，唇擦过我渗着血的唇角，带着退烧药的微苦。窗外的雨还在下，风铃在檐下叮当作响，我望着她泛红的眼角，突然觉得那些决心和理智，在她温热的呼吸里碎得像泡了水的和果子——她就该是这样的，纤弱得让人想护在掌心，又柔韧得能在风雨里扎根，偏生这两种模样撞在一起，撞得人心湖乱晃。
“求你了。”她的眼泪落在我锁骨上，烫得我打了个颤，“别像风一样消失。”
我抬手盖住她的眼睛，指腹触到她滚烫的泪。怀里的身体柔软得像团云，和服的料子滑过我的手指，带着潮湿的香。远处的雨敲打着纸窗，像在数着我们之间那些说不清道不明的褶皱——或许有些决定，本就不该在这样的雨夜，对着这样一双含泪的眼，尤其是当她的发梢扫过我手腕，当她的体温透过衣料漫过来，当她颈侧那片细腻的肌肤在灯光下泛着让人失神的光时。
我抬手拭去她脸颊的泪，指腹沾着她的温度，像触到了化开的雪。“先睡会儿。”声音在喉咙里滚了滚，竟带了几分自己都未察觉的软，“烧退了再说。”
她却攥着我的袖口不肯放，和服的腰带松松垮垮缠在腰间，露出的肩头随着呼吸轻轻起伏，像春日里刚抽条的柳。“曹君要是走了……”她的睫毛在暖灯里忽闪，“我大概会像被丢在车站的行李，连去哪里都不知道。”
这话戳得心口发闷。我想起初见时她在樱花树下递来的茶碗，白瓷边缘印着她的指温；想起她蹲在厨房煮面时，和服下摆扫过地板的轻响；想起那些被她叠得方方正正的衬衫，领口总别着片风干的樱花——原来有些痕迹，早就在日子里生了根。
“我不走。”我扯过毛毯裹紧她，指尖无意扫过她后颈的碎发，细腻得像上好的丝绸，“等你烧退了，我给你煮味增汤。”
她的眼睛亮了亮，突然往我怀里缩了缩，鼻尖蹭着我胸口的纽扣。“曹君煮的汤，一定比便利店的好吃。”声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“上次你给我泡的面，我连汤都喝光了。”
我失笑，抬手揉了揉她的发，湿发在掌心缠成细缕。她却突然抬头，眼睛里蒙着层水汽，像含着两汪春潭：“曹君是不是觉得我很麻烦？又胆小，又爱哭，连自己都护不住。”
“没有。”我望着她泛红的眼角，喉结动了动，“这样……挺好。”
话一出口就悔了。她却像是抓住了救命稻草，突然伸手环住我的腰，脸埋在我腹间，发顶蹭得我衬衫发皱。“那曹君就留下来好不好？”声音抖得像风中的弦，“我可以给你洗袜子，给你擦皮鞋，晚上给你暖被炉……什么都愿意做。”
我僵在原地，手悬在半空，落不下去也收不回来。她的体温透过两层衣料渗过来，带着滚烫的热，烫得人慌神。和服的袖子滑到她肘弯，露出的小臂白得晃眼，血管在皮肤下隐隐约约，像极了和纸上淡墨的线。
窗外的雨不知何时小了，檐角的水滴敲着铁皮，嗒，嗒，像在数着心跳。她的呼吸渐渐匀了，睫毛在我衬衫上投下浅浅的影，像落了片蝶翅。我低头望着她熟睡的脸，突然觉得那些“不该有瓜葛”的决心，在她温热的呼吸里，碎得像泡了水的棉花。
夜渐渐深了，我把她抱到榻榻米上，替她盖好被。她的手却在梦里抓住我的衣角，指尖微微发颤，像怕一松手就会坠入深渊。我坐在旁边的矮凳上，望着她泛着红晕的脸颊，听着窗外渐歇的雨声，忽然觉得这乱糟糟的夜，竟也有了几分说不清的温柔。
夜深得像浸了墨的绒布，窗外的雨又急了，砸在纸窗上噼啪作响。我趴在榻榻米边，额头抵着她的发，不知何时竟也睡了过去。梦里全是潮湿的樱花香，混着她发间的栀子味，像沉在温热的水里。
“曹君……”
一声细碎的呢喃把我拽出梦境。睁眼时，千鹤川子的脸离得极近，睫毛在我鼻尖上扫过，带着滚烫的呼吸。她的烧好像退了些，眼睛在昏暗中亮得像星，却蒙着层怯生生的水汽。
“打雷了。”她往我怀里缩了缩，手无意识地攥紧我敞开的衬衫领口，指腹划过我锁骨的凹痕，“我怕……”
话音未落，一道闪电劈开夜空，照亮她泛着红晕的脸颊。她惊得一颤，突然翻身跨坐在我腰上，和服的下摆散开，像朵骤然绽放的白梅。她的腰肢细得仿佛一握就能拢住，臀线在月光里绷出柔滑的弧，隔着薄薄的衣料，我能感觉到她体温的灼烫，喉咙不由得发紧，腰间那双手却越收越紧，像要嵌进我的骨里。
“别离开我。”她的吻落在我额角，带着点退烧药的苦，“就这一次……”
我想抬手推开她，手腕却被她按住，按在榻榻米的竹纹上。她的掌心细腻温热，指尖划过我手背的青筋，像在抚琴。另一只手探进我衬衫里，轻轻描摹着我后背的旧伤，指甲的微凉混着体温，激起一串战栗。
“川子……”我的声音哑得像被砂纸磨过。
她却低下头，长发垂落在我胸口，像道柔软的帘。吻从颈侧开始，轻得像羽毛，一路往下，掠过喉结，落在锁骨那片薄皮肤上。舌尖的温热像火苗，顺着血脉往四肢窜，烧得理智噼啪作响。她的手解开我衬衫的纽扣，指腹碾过我渗着薄汗的皮肤，白腻的小臂在昏暗中晃出朦胧的光，像浸在水里的玉，藕节般的皓腕随着动作轻轻起伏。
“曹君还记得吗？”她的唇贴着我胸口的疤痕，声音闷在皮肉里，“上次在温泉旅馆，你也是这样烫……”
这句话像根火柴，点燃了浑身的引线。我猛地想坐起来，她却用膝盖顶住我的腰，柔软的身体贴得更紧，和服的腰带彻底散开，露出月白色寝衣下起伏的曲线。那曲线算不上丰腴，却像早春新抽的柳丝，柔韧得勾人心魄。她的吻又轻又密，像春雨打在湖面，荡得人心神不宁，那些“不该”“不能”的念头，在她温热的呼吸里碎成了泡沫。