我握着方向盘，听着她们聊起各地的吃食，心里却像被两种相似又不同的温柔裹着——苏瑶的暖是眼前的、真切的，像藏地的阳光落在身上；而沈清禾的好，是藏在记忆里的、带着特殊分量的，像暗夜里悄悄亮着的灯。这份交织的念想，让我忽然明白，人性里的情感本就复杂，不是非此即彼，只是有些牵挂，会比其他的更重些，也更需要小心安放。
聊着聊着，苏瑶忽然打了个轻哈欠，眼底泛起了困意。“是不是累了？”我轻声问，伸手帮她把座椅调得更倾斜些，“靠会儿吧，到下一个休息站还有段距离。”她轻轻点头，往椅背上靠了靠，指尖却没松开我的手，很快就闭上眼睛，呼吸渐渐变得平稳。我放慢车速，尽量让车身更平稳些，目光落在她熟睡的侧脸，沈清禾的影子又悄悄冒了出来——她也喜欢这样安静地靠在一旁休息，只是那时我会轻声提醒她盖好毯子，而此刻，我只能攥着苏瑶的手，把对沈清禾的惦念悄悄压在心底。
樱井美子也察觉到苏瑶睡着了，轻轻压低了声音，从包里拿出一本书，翻开来安静地看着，车厢里只剩下引擎的轻响和窗外雪絮落下的细微声音。我望着前方延伸的公路，心里忽然有些恍惚——要是沈清禾也在这里，她会不会也喜欢这藏地的雪？会不会也和苏瑶、樱井美子聊得投缘？只是这些念头刚冒出来，就被我按了下去，我知道，沈清禾的存在，已经成了这段旅程里隐秘的伏笔，或许未来某一天，这些藏在心里的念想，会以意想不到的方式冒出来。
不知过了多久，车窗外的雪彻底停了，阳光穿透云层，洒在雪地上，反射出耀眼却不刺眼的光。远处的雪山在阳光下格外清晰，连山顶的积雪纹路都能看清，像一幅被精心勾勒过的画。苏瑶渐渐醒了，揉了揉眼睛，看见窗外的阳光，轻声说：“雪停了呀，天好蓝。”
“前面快到休息站了，”我指了指前方，“我们去那里停会儿，下车活动活动，顺便吃点东西。”樱井美子也合上书，笑着点头：“好啊，刚好我也有点饿了，想尝尝这里的糌粑，看跟我之前吃的是不是一样。”
车停在休息站时，阳光正好，雪地上的反光让人心里亮堂。苏瑶拉着我的手下车，刚踩在雪地上，就忍不住轻轻跳了跳，雪粒从她脚边溅起，落在她的裤脚，像撒了把碎雪。樱井美子跟在我们身后，看着苏瑶的样子，忍不住笑了：“你好像比刚才看见的藏原羚还活泼。”
苏瑶不好意思地笑了笑，却还是拉着我往休息站的小商店走。商店里飘着糌粑和酥油茶的香气，老板娘是个藏族大姐，看见我们进来，热情地用不太流利的汉语打招呼：“要吃糌粑吗？刚揉好的，配酥油茶最香。”
我们点了三份糌粑和酥油茶，坐在靠窗的小桌旁。苏瑶拿起一块糌粑，轻轻咬了一口，眉头微微皱了皱，又很快舒展开：“比想象中好吃，带着点青稞的香，就是有点干。”说着就端起酥油茶喝了一口，眼底露出满足的神色，“配着酥油茶刚好，暖乎乎的，喝下去心里都热了。”
樱井美子也尝了尝，点头道：“比我在东京吃的糌粑更有嚼劲，青稞的味道也更浓，果然还是在当地吃最正宗。”她喝了口酥油茶，眼神里带着赞叹，“这酥油茶好香，比之前喝的甜茶多了点奶香味，冬天喝这个，全身都暖和了。”
我看着她们吃得满足的样子，手里的糌粑却忽然慢了些——苏瑶的满足很纯粹，像孩子得到了喜欢的糖，而我却忍不住想起沈清禾，要是她能尝到这带着烟火气的糌粑，会不会也露出这样的笑？只是我知道，这份念想不能说出口，只能悄悄藏着，就像为未来埋下的一颗种子，不知道什么时候会发芽，却已经在心里扎了根。
窗外的阳光还在，雪地上偶尔有行人走过，留下一串串脚印；商店里的藏歌轻轻飘着，混着糌粑的香气，格外安稳。这一刻，眼前的温暖是真的，心里对沈清禾的惦念也是真的，而这些真实的情感，都在悄悄编织着往后的故事，让这段藏地旅程，多了层旁人看不懂的复杂与牵绊。藏歌的调子在小店里轻轻绕着，混着酥油茶的热气，把窗外的寒气隔得严严实实。我咬了口糌粑，青稞的粗粝感在齿间散开，混着酥油茶的奶香，倒比想象中更耐嚼。抬眼时，正撞见苏瑶望着窗外的目光——她的指尖还沾着点糌粑粉，却没在意，只盯着雪地上一串歪歪扭扭的小脚印，嘴角轻轻勾着。
“你看那脚印，”她忽然转头冲我笑，眼里亮着细碎的光，“好像是小孩子踩的，一步一滑，倒比我们刚才还慌张。”
我顺着她的目光看去，雪地上果然有串小小的脚印，从商店门口一直延伸到远处的经幡下，像条歪歪扭扭的银线。樱井美子也凑过来看，笑着摇头：“藏地的孩子倒比我们勇敢，这么冷的天还敢往外跑，换作日本的孩子，怕是早被家长裹着围巾拦住了。”
“也不是勇敢，是自在，”苏瑶轻轻摇头，指尖在桌沿上慢慢划着，“你看他们跑的时候，连帽子歪了都不管，只顾着追前面的耗牛，多自在啊。不像我们，总想着‘该怎么样’，倒把自己框住了。”
这话让我心里轻轻动了动。是啊，从江南到藏地，我不也一直被“该怎么样”牵着走——该对苏瑶坦诚，该对樱井坦荡，该把对沈清禾的惦念藏好，可偏偏这些“该”，反倒让心里多了层牵绊。正想着，老板娘端着一盘刚烤好的奶渣饼过来，笑着放在桌上：“尝尝这个，刚烤好的，热乎着呢！”
奶渣饼的焦香一下子漫了过来，苏瑶率先拿起一块，吹了吹就咬了一小口，眼睛瞬间亮了：“这个好吃！比糌粑软，还带着点奶甜，像江南的米糕，却更有嚼头。”她说着就递了一块给我，指尖碰到我的手时，还轻轻捏了捏，带着点撒娇的软。
我接过饼，咬下去时，奶香味在嘴里散开，暖得人心尖发颤。樱井美子也拿起一块，慢慢嚼着，忽然轻声说：“其实我以前总觉得，‘自在’是要抛开一切的——抛开家人的期待，抛开别人的眼光，像风一样才好。可现在看着你们，看着这藏地的孩子，才明白，自在不是‘抛开’，是‘守住’。”
她顿了顿，目光落在窗外的经幡上，声音轻得像雪落：“守住自己喜欢的人，守住眼前的日子，守住心里那点不被别人左右的念想，就已经很自在了。就像这奶渣饼，不用跟江南的米糕比，不用跟日本的和果子比，它就是它自己，带着奶香味，热乎着，就很好。”
苏瑶听得轻轻点头，手里的奶渣饼还冒着热气：“是啊，以前在周庄，总想着要把茶煮得再好些，把点心做得再精致些，好像只有这样才‘像样’。可来了藏地才发现，哪怕是一碗简单的酥油茶，一块烤得有点焦的奶渣饼，只要吃得开心，就比什么都强。”
我握着手里的奶渣饼，忽然觉得心里亮堂了些。之前纠结的“该与不该”，惦念的“过去与未来”，好像都被这奶香味冲淡了。沈清禾的影子还在心里，可此刻，我不再急于把它压下去——那份惦念是真的，眼前苏瑶的笑、樱井的坦诚也是真的，这些真实的情感，本就不需要非此即彼，只要守住当下的真心，就不算辜负。
“吃完我们去前面的经幡林看看吧，”我放下手里的饼，望着她们，“刚才过来时看见那里的经幡好多，风一吹肯定很好看。”
苏瑶立刻点头，眼里满是期待：“好啊！我还没见过这么多经幡呢，听说每一面经幡上都有经文，风一吹，就像把祈愿念了一遍。”
樱井美子也笑着应了：“那可得去看看，说不定还能帮你们祈个愿，祝你们的‘眼下’能一直这么甜。”
付完钱出门时，阳光更暖了些，雪地上的反光不再刺眼，反倒像撒了层碎金。苏瑶拉着我的手，脚步轻快得像踩在棉花上，偶尔还会弯腰捡起一片被风吹落的经幡碎片，小心翼翼地收进包里。樱井美子跟在我们身后，手里转着一串小小的转经筒，嘴里轻轻念着什么，声音混着风，格外安静。
走到经幡林时，风刚好吹过，五颜六色的经幡在头顶飘动，哗啦啦的声音像在唱歌。苏瑶松开我的手，走到最前面的经幡下，仰着头看，阳光落在她脸上，连细小的绒毛都看得清楚。“真好看，”她轻声说，“好像所有的祈愿都飘在风里，又轻又暖。”
樱井美子走到她身边，指着经幡上的经文：“这些经文有的是祈平安，有的是祈健康，藏地的人说，经幡飘得越久，祈愿就越灵。”她顿了顿，转头看向我和苏瑶，眼神认真，“我也来祈个愿吧，祈你们能一直守住这份踏实，不管以后遇到什么，都能像现在这样，握着彼此的手，把日子过甜。”
苏瑶的脸颊红了红，却没有躲开我的目光，反而轻轻握住我的手，指尖的温度烫得人心尖发颤。我望着她眼底的光，又看了看身边的樱井美子，忽然觉得，这段藏地旅程，或许不只是为了看清自己的贪心，更是为了明白——真正的幸福，从来不是攥着所有的好不放，而是守住最真的那一个，然后带着这份真心，把往后的日子，慢慢过成自己喜欢的样子。
风又吹过，经幡哗啦啦地响，像在应和我们的心意。苏瑶靠在我身边，樱井美子站在不远处转着转经筒，远处的雪山在阳光下泛着光，一切都安静又美好。我知道，沈清禾的惦念还会在心里，可此刻，我只想握紧苏瑶的手，把眼前的暖，好好藏在心里，不贪未来，不恋过往，只守着这份“刚好”，就足够了。
车往色拉方向开时，夕阳已把天际染成一片熔金，路边的玛尼堆越见密集，有的堆上还插着褪色的经幡，风一吹就簌簌响，像在低声诉说着什么。樱井美子忽然从后座探过身，指着窗外一个背着经筒的老阿妈：“你看她手里的经筒，转得都包浆了，定是转了几十年。”
苏瑶顺着她的目光望去，老阿妈脚步蹒跚，却每一步都踩得很稳，经筒在她手里匀速转动，嘴里还念念有词。“她是要去色拉寺吗？”苏瑶轻声问。
“应该是，”我点头，“色拉是藏地天葬圣地，很多人会提前去寺里诵经，为天葬仪式祈福。只是……”我顿了顿，想起之前听藏地朋友说的话，“不是所有人都能观礼天葬，要经寺里喇嘛认可，觉得你心怀敬畏，才会允许靠近。”
这话让苏瑶的眼神暗了暗，她攥了攥我的袖口：“那我们……会不会被拒绝啊？我之前没接触过这些，怕不小心失了礼。”
樱井美子也收起了之前的轻松，指尖轻轻摩挲着转经筒：“我朋友说，天葬是藏地最神圣的仪式，喇嘛选观礼的人，看的不是身份，是心——心诚不诚，敬不敬，他们一眼就能看出来。”
车到色拉山脚下时，天已经擦黑，山门前站着两位穿红色僧袍的喇嘛，手里拿着念珠，目光沉静地望着来人。我停下车，刚要开口，年长些的喇嘛先一步走过来，双手合十：“三位是来求观礼天葬的吧？”
我们连忙点头，喇嘛却轻轻摇头：“天葬非儿戏，不是谁都能看。你们若只是好奇，便请回吧；若真有心，明早寅时来山门前，跟着转经的人走三圈，能不能成，看佛缘。”
苏瑶闻言有些着急，刚要再说，樱井美子拉了拉她的衣角，朝喇嘛鞠躬：“多谢师父指点，我们明早来。”
回客栈的路上，苏瑶小声问：“转三圈是什么意思啊？会不会很难？”
“是考验诚心，”我解释，“藏地转经讲究‘顺时针’，三圈是‘三生三世’的意思，喇嘛是想看看我们有没有耐心，有没有敬畏心。”
第二天寅时，天还黑着，我们就到了山门前。转经的人已经来了不少，大多是藏民，手里拿着转经筒，嘴里念着经文，沿着山门顺时针走。我们跟着走在最后，苏瑶走得有些急，我放慢脚步，轻轻扶着她的胳膊：“慢些，心要静，脚步才稳。”
樱井美子也在旁边轻声说：“跟着他们的节奏，别想别的，就想着‘敬畏’二字。”