绝对的死寂。
时间凝固的宇宙，像一个被冻结在冰层中的标本。窗外，凝固的深蓝色夜空，凝固的霓虹灯带，凝固的飞蛾，构成一幅诡异到令人窒息的静物画。宿舍内，张伟痛苦扭曲的姿态、神兽残骸爆燃的红光、屏幕上那个绝望闪烁的省略号【……】，如同被焊死在最后一帧的恐怖电影画面。
林默的思维如同沉入万米冰洋，被冻结在“时停”降临前那一瞬的极致惊恐中。他唯一能“感知”到的，是自己意识深处那如同心脏被无形冰手攥住的窒息感，以及一种……绝对的、不容置疑的“静止”规则，如同枷锁般禁锢着一切。
就在这意识即将被永恒的冻结彻底吞噬的瞬间！
“滋……侦测到……终极……时停……协议……能量……源头……锁定……用户……张伟……书桌……左……抽屉……第三层……物品：‘创世键盘’……”
一行极其极其微弱、断断续续、如同垂死之人最后呓语的意念信息，艰难地穿透了时停的绝对屏障，直接“流淌”进了林默被冻结的意识里！信息来自地上那尊“凝固”的神兽残骸！它那爆燃的独眼红光虽然被时停锁死，但其内部最后残存的一丝、源自混沌编辑器核心的、对“创造本源”的感应，竟在时停的夹缝中，捕捉到了那个能撬动一切的支点！
创世键盘？！在张伟书桌抽屉里？！
林默被冻结的意识如同被这道意念闪电劈开一道缝隙！求生的本能如同狂暴的洪流，瞬间冲垮了时停的冰封枷锁！不！不是冲垮！是神兽残骸那最后一丝感应，如同一个微小的虫洞，为他提供了一个在绝对静止中“活动”的……锚点！
他无法移动身体，无法呼吸，无法眨眼。但他被冻结的“视线”，却如同被无形的线牵引着，死死地、一点一点地……“挪”向了张伟书桌左下方的那个普通木质抽屉！
视线穿透了抽屉板（物理规则在时停下变得模糊而脆弱），看到了里面杂乱的物品：几根缠在一起的数据线，半盒受潮的饼干，一个印着二次元美少女的破旧U盘，几本卷边的《编程入门》……而在这些杂物下方，压着一个东西。
一个键盘。
它看起来如此普通，甚至有些陈旧。塑料外壳是磨砂黑的，边缘有些磨损发亮，键帽是普通的AbS材质，wASd键被磨得油光锃亮，空格键上贴着一张小小的、边缘卷起的“F键已坏”便签纸。没有炫酷的RGb灯效，没有复杂的宏按键，没有任何“创世”该有的逼格。
然而，当林默的“视线”聚焦在它身上的刹那！
一股无法形容的、宏大、深邃、仿佛连接着宇宙创生之初的“信息”洪流，如同无声的宇宙风暴，瞬间席卷了他被冻结的意识！
那不是能量，而是……权限！是规则！是“书写”与“定义”的终极权柄！
键盘的每一颗键帽，在他“眼中”都化作了旋转的微缩星辰！每一次无声的“敲击”（意念中的模拟），都在他意识深处掀起星辰生灭、规则重构的恐怖景象！空格键是吞噬一切的事件视界黑洞！回车键是撕裂虚空的超新星爆发！Shift键是扭曲时空的引力透镜！而那小小的ESc键，则是……挣脱一切束缚的终极后门！
这就是……观测者用来“编写”宇宙的……创世键盘？！藏在装满垃圾的抽屉里？！贴着“F键已坏”的便签？！
巨大的荒诞感如同巨锤，狠狠砸在林默被时停冻结的意识上！但他没有时间感慨！神兽残骸用最后力量开辟的“意识虫洞”正在急速缩小！时停的绝对冰寒再次涌来，要将他的思维重新冻结！
动！必须动！拿到它！敲碎这时停的牢笼！
林默榨取着灵魂深处最后一丝挣扎的力量！他的意念，如同被压扁在琥珀中的虫子，发出无声的、歇斯底里的咆哮！顺着神兽残骸提供的那个微小锚点，狠狠地“撞”向那个抽屉！目标——抽屉里的创世键盘！
没有物理意义上的移动。只有意念层面的、孤注一掷的“抓取”！
嗡——！
就在他意念触碰到键盘冰冷塑料外壳的瞬间！
一股无法抗拒的、冰冷到极致的“权限”洪流，如同亿万根烧红的钢针，瞬间反向刺入他的意识！那不是攻击，而是……绑定！是“创世键盘”对使用者存在的终极验证和……索取！
“滋……警告！……非……合法……用户……强制……绑定……开始……代价……支付……启动……”
神兽残骸那被时停凝固的意念警告，如同延迟的丧钟，在林默意识深处姗姗来迟地炸响！
代价？！
林默的意念瞬间被恐怖的剧痛淹没！那剧痛并非作用于肉体（时停下肉体无感），而是直接作用于他的存在本身！如同有人用烧红的烙铁，在他的灵魂烙印上烫下“窃贼”的印记！
更可怕的是，他清晰地“感觉”到，自己那被时停冻结的、破烂道袍下的身体，某个极其微小、却又代表着“存在根基”的部分——左手小指的指尖——如同接触不良的劣质投影般，极其突兀地、无声无息地……闪烁了一下，随即彻底化作了无数细微的、闪烁着冰冷蓝光的……数据乱码粒子，消散在凝固的空气中！
消失！永久性的消失！被那“创世键盘”强行“支付”掉了！
“呃啊——！”林默在意识深处发出无声的惨嚎！那剧痛和存在被剥离的恐惧，比任何物理伤害都要恐怖一万倍！
但！键盘！拿到了！
他的意念如同抓住救命稻草的溺水者，死死地“握”住了那冰冷塑料外壳的触感！一股微弱却无比真实的连接感建立！时停的绝对冰寒被暂时逼退了一线！
动！敲！打破这时停！
林默的意念如同疯魔，驱使着那被“握”在无形之手中的创世键盘，操控着意念化作无形的“手指”，狠狠地、决绝地、带着付出代价后的滔天怨念，按下了键盘上那个小小的、却象征着“逃脱”与“撤销”的——ESc键！
嗒！
意念中，一声清脆的按键音响起。
嗡——！！！
整个凝固的宇宙，如同被投入巨石的冰湖，猛地一震！
覆盖一切的绝对死寂冰层，瞬间布满了蛛网般细密的裂痕！
窗外的凝固夜空，如同卡顿的画面般极其短暂地闪烁了一下！凝固的车灯长河出现了一帧的“流动”残影！凝固的飞蛾翅膀极其细微地颤动了一丝！
宿舍内，张伟那凝固的痛苦表情，极其短暂地扭曲了一下！神兽残骸爆燃的红光极其微弱地波动了一丝！屏幕上那个闪烁的省略号【……】，极其短暂地……消失了一瞬？！
有效！但不够！时停的根基太牢固！支付的代价（一根小指的存在）撬动的力量，如同蚍蜉撼树！
“滋……代价……不足……时停……协议……等级……过高……需……支付……更多……存在……值……”神兽残骸那被延迟的警告如同跗骨之蛆。
支付……更多存在值？！
林默看着自己意念中那“握”住的创世键盘，看着自己那已经消失了一小截的、代表着“存在”的虚拟左手，一股冰冷的绝望和破釜沉舟的疯狂同时涌起！
没有退路了！
“狗爷！！”林默在意识深处发出无声的、如同野兽般的咆哮，“帮我！老子要敲字！敲碎这时停！”
他不再犹豫！意念“手指”再次落下！这一次，目标是——回车键！象征着执行！确认！推动剧情前进的终极按键！他要敲出一个字！一个能打破僵局、撬动命运的字！
他的意念凝聚成那个饱含了他所有求生渴望的字眼——【逃】！
嗒！
意念按键声落下的瞬间！
嗡——！！！
比刚才强烈十倍的反噬剧痛瞬间撕裂了林默的意识！他清晰地“看”到，自己那被冻结的破烂道袍下，整个左脚的脚掌连同脚踝，如同被橡皮擦抹去的铅笔画，瞬间闪烁、分解、化作了漫天飞舞的、冰冷的蓝色数据乱码粒子！彻底消散！
“呃——！”林默的意识在剧痛中痉挛！存在被剥离的虚无感如同跗骨之蛆！
然而！屏幕上！那凝固的、闪烁着省略号的文档末尾！一个由无数细微金色光点构成的、带着林默不屈意志的【逃】字，如同刺破黑暗的利剑，悍然出现！取代了那个绝望的省略号！
轰隆——！！！
这一次，宇宙的震动更加剧烈！凝固的死寂冰层发出不堪重负的呻吟！窗外的夜空如同接触不良的屏幕疯狂闪烁！车灯长河出现了明显的“流动”残影！宿舍内，张伟凝固的身体剧烈地颤抖起来，喉咙里发出被压抑的、意义不明的“嗬嗬”声！神兽残骸爆燃的红光如同风中残烛剧烈摇曳！
还不够！【逃】字的力量，依旧无法彻底撕开时停！
代价！还需要更多的代价！
林默的意识被剧痛和疯狂吞噬！他看着自己意念中那残缺的“身体”，看着那冰冷的创世键盘，眼中只剩下不顾一切的疯狂！意念“手指”再次抬起！这一次，他要敲一个更重的字！一个能扭转乾坤、甚至……改变规则的字！
【命】！
他要改命！改这该死的时停！改这操蛋的结局！
意念“手指”带着滔天的怨念和不屈，狠狠砸向回车键！
就在这决定性的按键即将落下的瞬间！
“滋——！！！”
地上那尊一直处于凝固状态、独眼爆燃红光的神兽残骸，毫无征兆地爆发出前所未有的、超越了时停规则的、刺耳到撕裂灵魂的电子尖啸！
它的焦黑躯壳在时停的禁锢中剧烈地、高频地振动起来！仿佛内部有什么东西正在不顾一切地突破极限！那颗被红光焊死的独眼，光芒瞬间从赤红转为一种极其不祥的、仿佛要燃烧殆尽的炽白！
“用……户……9527……”它的电子音扭曲变形，充满了决绝的、自我毁灭的意味，“混沌……编辑器……核心……最终……支付……协议……启动……以……吾之……存在……代码……换……汝之……一……字……生……机……”
嗡！！！
神兽残骸那碳化的屁股裂口处，那早已熄灭的位置，猛地爆开一个刺目的、旋转的、由无数破碎空间和混沌符文构成的炽白漩涡！漩涡深处，并非能量，而是……它自身存在的、最本源的、构成“护山神兽”这个概念的所有核心数据链！这些数据链如同燃烧的薪柴，在漩涡中疯狂地燃烧、分解、释放出超越极限的、带着毁灭气息的混沌伟力！
这股力量，无视了时停的禁锢！化作一道炽白的、纯粹由燃烧的“存在”构成的光流，如同决堤的星河，猛地灌入了林默那即将按下回车键的意念“手指”之中！
“敲——！！！”神兽残骸最后的、混合着电子咆哮和生命绝响的意念，如同最后的战鼓，在林默意识深处炸开！
轰——！！！
林默只感觉一股无法形容的、混合着神兽最后存在印记的、悲壮而狂暴的力量，推动着他的意念，狠狠地、不可阻挡地按下了那决定命运的回车键！
嗒！！！
意念按键声如同宇宙的丧钟，又如同新生的啼哭！
屏幕上，那个由金色光点凝聚的【命】字，在神兽残骸燃烧自身存在的炽白洪流注入下，瞬间爆发出刺破时停黑暗的、无法直视的璀璨金光！金光之中，蕴含着一股“我命由我不由天”的极致逆意！
嗡——！！！咔啦啦——！！！
这一次，凝固的宇宙冰层发出了彻底崩裂的哀鸣！如同被打碎的玻璃穹顶！蛛网般的裂痕瞬间遍布视野所及的每一寸空间！
窗外的夜空如同破碎的镜子般片片剥落！凝固的车灯长河瞬间恢复了流动！凝固的飞蛾振翅逃离！
宿舍内，时间恢复了流动！
“呃啊——！！！”张伟抱着头颅的剧痛哀嚎瞬间爆发出来！七窍流血，身体因剧痛而剧烈抽搐！
神兽残骸那爆燃的炽白光芒如同超新星爆发般达到顶点！焦黑的躯壳在炽白的光芒中如同融化的蜡像，寸寸崩解、消散！独眼的最后一点红光，如同最后的眷恋，深深地“看”了林默一眼，随即彻底被炽白吞没！
“滋……用户……9527……续费……成功……一……字……生……机……已……到……账……”
最后一丝微弱到几乎听不见的电子音，随着那爆发的炽白光团，一同湮灭在空气中。地上，只留下一小撮散发着余温的、混杂着酸菜味和焦糊味的……黑色灰烬。
炽白的光芒散去。
林默僵硬地站在原地。时间恢复了流动，感官重新归位。剧痛从左脚的虚无处传来——那里空空荡荡，只有被撕裂的道袍下摆。左手的缺失感也清晰无比。
但他还活着。
屏幕上，文档的字数停留在【】。最后一行，是那个散发着灼灼金光、仿佛拥有生命的【命】字。
窗外，恢复了流动的夜空中，传来遥远的、仿佛隔着几层世界的、沉闷的爆炸轰鸣！隐约可见佛光金芒与血红色“404”代码碎片在极高的天穹之上激烈碰撞、湮灭！赛博诛仙阵和404防火墙的战争，在时停解除后，于地球大气层外再次打响！
宿舍里，只剩下张伟痛苦的呻吟，电脑风扇的嗡鸣，以及……墙角那个黑黢黢的、被神兽啃出来的次元壁豁口，在无声地诉说着刚才那场惨烈到荒诞的盗取与牺牲。
林默缓缓低头，看着自己空空如也的左手和左脚的位置，又看向地上那撮还带着余温的黑灰。一股难以言喻的、混合着剧痛、劫后余生、以及无尽悲凉的复杂情绪，如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。
他张了张嘴，干裂的喉咙里，只挤出一个沙哑到极致的、带着血腥味的单音节：
“……操。”