第一节 坑战之争
秦军的炮击刚停，长平战场的土地还在发烫，像被烧红的铁板。炮弹炸开的焦土冒着青烟，混着血腥味和火药味，呛得人睁不开眼，鼻腔里全是铁锈般的腥气。赵军校尉李敢提着血淋淋的剑，剑刃上还挂着碎布和血珠，正指挥士兵挖战壕：“都给我快点！秦军的炮说不准什么时候又飞过来！挖深点！能藏住半个人就行，多一分深，多一分活！”
士兵们挥着锄头，动作机械，没人敢偷懒。炮弹的轰鸣还在耳朵里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在钻，谁都怕下一轮炮击来得更快，把自己炸成碎末。
“李校尉！等一下！”林越的声音突然从医疗帐篷方向传来，带着急劲，像块石头投进滚水里。
李敢回头，额角的青筋突突直跳。见林越正蹲在一堆带血的布条和断骨旁，手里拿着根树枝比划，眉头拧得像打了死结的绳子。“又怎么了？”李敢没好气，这几天林越净干些“没用的事”，又是捣草药又是搞什么“分层包扎”，现在居然要拦着挖战壕，“没看见忙着呢？秦军的炮弹可不等人！”
“这些东西不能随便埋！”林越站起身，拍掉手上的土，掌心沾着草屑和暗红色的血渍，目光扫过那些散发着腐臭的垃圾——血浸透的麻布、被截肢的断骨（骨头上还挂着肉丝）、沾着黄绿色脓液的布条，“得挖专门的坑，分层埋，还得用石灰消毒，不然会生瘟疫！比炮弹还厉害！”
“你说什么？”李敢的嗓门陡然拔高，手里的剑往地上一戳，火星四溅，剑刃插进土里约莫半寸，“挖战壕保命要紧！哪有功夫给垃圾挖坑？你是不是被炮弹震糊涂了？脑子烧坏了？”
“挖战壕是防炮弹，埋好这些是防瘟疫！”林越往前走了两步，几乎和李敢脸对脸，鼻尖快撞上对方的胸膛，“上次王二柱他们就是因为伤口感染没处理好……”
“那是他命不好！战场哪有不死人的！”李敢猛地打断他，不耐烦地挥手，袖子带起的风扫过林越的脸，“埋深点不就行了？几抔土盖住，哪来那么多穷讲究！你当这是在你家药圃？”
“不一样！”林越的声音也高了些，眼睛里透着执拗，“这些东西上有脓有血，天热，那些看不见的‘秽气’繁殖得快，渗到地下污染水源，到时候死的就不是一个两个，是一片！”他知道“细菌”这词李敢听不懂，又补了句，“就是会生‘瘴气’，去年秋天那场瘟疫，死了多少弟兄你忘了？比秦军的炮弹还狠！”
李敢愣住了，握着剑柄的手紧了紧。他不怕炮弹，炮弹来了能躲，可瘟疫这东西，无影无踪，沾上就死，防都没法防。去年秋天那场瘟疫，半个营的人都没了，比打一场硬仗死的还多，尸体堆得像小山，烧了三天三夜。但他还是觉得林越小题大做：“哪那么容易生瘴气？我埋尸埋了十几年，也没见怎么样。”
“埋尸和埋这个不一样！”林越往前走了半步，几乎贴到李敢面前，目光像淬了火的针，“这些是新鲜的病灶，比尸体的腐臭更毒！必须分层埋，底层铺石灰，中层埋垃圾，上层盖净土，不然……”
“够了！”李敢突然骂了一句，把剑扔给旁边的士兵，剑“当啷”一声砸在石头上，“留一半人挖战壕，另一半跟我来！我倒要看看这小子到底要搞什么鬼！要是敢耽误事，我劈了你！”
林越听到身后的脚步声，嘴角悄悄扬了一下，快得像错觉。他知道，说服李敢这样的务实派，光靠嘴没用，得让他看见实实在在的东西。扁鹊先生说过“医道如治水，堵不如疏，疏不如导”，现在他要做的，就是给这些“秽气”找个正确的“导”的地方。
医疗帐篷后面的空地，被炮弹炸得坑坑洼洼，地里还嵌着碎弹片，闪着冷光。林越抡起锄头，第一下就挖出了黑褐色的土，混着碎弹片和干枯的草叶。他要挖一个长方形的坑，不深，但要严格分层——这是他能想到的，对抗看不见的“敌人”的最好办法。
士兵们拿着锄头，面无表情地跟着挖。李敢叉着腰站在旁边，像个监工，眼神里还是不信，但至少没再反对。远处的战壕里，锄头撞击石头的声音传来，“哐当哐当”，和这里的挖掘声“咚咚”交织在一起，像两支对抗死亡的进行曲，一支防炮弹，一支防瘟疫。
林越挖得专注，汗水顺着额角往下淌，滴在土里，洇出一小片湿痕。他想起扁鹊先生当年逼他清理药圃的排水沟，说“沟渠不通，秽气自生，药苗难活”，当时他觉得没必要那么讲究，现在才明白，道理都是相通的，身体的沟渠要通，营地的沟渠也要通，连垃圾的处理，都得有“沟渠”。
第二节 分层埋秽
坑挖到三尺深，土色变成了深褐色，带着潮气。林越喊停，声音有些沙哑，喉咙被尘土呛得发紧。他让人抬来几筐石灰，白花花的，像堆雪，散发着刺鼻的气味，闻着眼睛发酸。
“把石灰撒到底层，铺匀，一寸厚！”林越抓起一把石灰，指缝漏下的粉末落在地上，腾起细小的白烟，像一群受惊的小虫子。
“这玩意儿能顶什么用？”一个士兵嘟囔着，捏着鼻子撒石灰，“呛死人了！还不如多挖两锄头战壕！”
“能杀‘秽气’。”林越蹲下身，用树枝把石灰拨匀，确保每个角落都覆盖到，连坑壁的缝隙都没放过，“石灰碰着血和脓，能把那些脏东西烧死，就像用开水烫臭肉，能去味。”他没说化学反应杀菌，只用“烧死”两个字，简单直接，符合士兵们的认知。
李敢在旁边看着，抱臂的手松了些。石灰遇着土里渗出的血珠，发出“滋滋”的声响，冒起白色的烟雾，像在煮什么东西，把血腥味压下去不少。他皱了皱眉，这场景有点诡异，但确实不像瞎折腾，至少那股腐臭味淡了些。
底层铺好石灰，林越让人把医疗垃圾分好类。红色布条捆着的是沾了脓液的布和溃烂的组织，最“毒”；黄色布条捆的是带血的麻布和药渣，次之；白色布条捆的是没接触过伤口的废料，比如熬药的渣子、烧焦的药锅碎片。
“先埋红色的！”林越指挥着，声音不大却有力量，“扔到中间，别碰着坑壁！沾了石灰的壁能挡挡秽气！”
两个士兵拎着红色布包，小心翼翼地扔进坑中央，动作像在扔炸弹。石灰遇到更多的血，白烟冒得更浓，滋滋声像无数只虫子在叫，把布包里的腐臭味彻底盖住了。
“盖一层薄土，五寸厚！”林越又喊。土盖上去，白烟从土缝里钻出来，像群受惊的蛇，扭曲着往上窜。他用锄头把土拍实，确保和底层的石灰隔开，形成一道坚实的屏障，“这层土是墙，把最毒的挡在下面。”
“这又是干嘛？”李敢忍不住问，脚无意识地往坑边挪了挪，“直接埋了不就完了？还分这么多层，唱戏呢？”
“不同的脏东西，毒不一样，得用不同的法子埋。”林越拿起黄色布包，掂量了一下，“这些带血的，毒比脓水轻些，埋在中间，上面再盖一层土，隔开最毒的，也别让雨水把脏东西冲到别处去。就像打仗，不同的敌人，用不同的兵挡。”他用李敢熟悉的战争打比方，对方果然更容易理解。
李敢没再问，只是看着。他发现林越干活特别“较真”，土盖多厚，石灰撒多少，都有讲究，不像他们埋尸体，随便挖个坑扔进去就行。红色、黄色、白色，分类分得清清楚楚，比军需官点物资还仔细，连哪个包先扔哪个包后扔，都有顺序。
黄色布包盖好，又铺了一层土，拍得结结实实。林越让人把白色布包扔进去，这次没盖石灰，只在上面堆了厚厚的净土，拍得像块平地，和周围的地面齐平，看不出来下面埋了东西。
“插牌子！”林越从帐篷里拿出块木牌，上面用炭笔写着“此坑禁挖”，四个大字歪歪扭扭，却很醒目，笔画里还透着股狠劲。他把木牌插在坑边，用脚踩实，深深砸进土里，“这牌子是哨兵，提醒大家别碰。”
“至于吗？”有士兵笑，露出黄黑的牙，“谁会挖这破地方？里面又没金银。”
“下雨会把土冲松，万一有人误挖，把东西翻出来，前功尽弃。”林越盯着木牌，像在立军令状，“这下面埋的是‘瘟神’，放出来，大家都得倒霉。”他故意说得严重，好让士兵们记牢。
李敢看着那方方正正的坑，被分层埋得整整齐齐，边缘插着木牌，像座小型的“禁地”。和旁边乱糟糟的埋尸坑比，简直像两个世界——一个像被随意丢弃的垃圾，一个像被精心安放的秘密。
“还有，”林越转向负责埋尸的士兵，指着旁边的草木灰堆，那是烧火剩下的，堆得像个小坟包，“以后埋完垃圾、埋完尸体，必须用草木灰洗手，搓三遍，直到手上的灰发黑，再用凉水冲净，才能碰食物和水！”
“洗什么手？哪来那么多水！”士兵们炸了锅，脸上的表情像被踩了尾巴的猫，“战场上水比金子还贵，洗手？还不如喝进肚子里！”
“用不了多少水！”林越拿起一把草木灰，往自己手上搓，灰白色的粉末沾满手掌，像戴了副手套，“草木灰能去‘秽气’，不洗手，吃了东西会拉肚子，跟瘟疫一个样！到时候别说喝水，命都保不住！”他想起扁鹊先生逼他给病人换药后必须用艾草水洗手，说“医者的手，是救人的，不是传病的”，当时觉得麻烦，现在才知道这是最简单也最有效的防护。
李敢突然开口：“照他说的做！”声音不大，却带着不容置疑的威严。士兵们愣了一下，见校尉都发话了，赶紧拿起草木灰洗手，虽然不情愿，动作却不敢含糊，手指在灰里使劲搓，发出沙沙的声响。
林越看着他们笨拙地搓手，心里松了口气。这些看似“浪费体力”的细节，是切断传播链的关键，像战场上的岗哨，不起眼，却能挡住致命的偷袭。他知道，李敢虽然嘴上不说，但已经开始相信他的话了——务实的人，只看有用没用，不管有没有道理。
夕阳把坑边的木牌影子拉得很长，像把剑守护着这片土地。远处的战壕已经挖好，士兵们躲在里面，警惕地望着秦军阵地，像一群蛰伏的狼。而这里，一个不起眼的垃圾坑，正用它的方式，守护着另一种安全，一种看不见却更致命的安全。
林越捡起一块沾了石灰的土块，捏碎，粉末从指缝漏下，带着刺鼻的气味。他知道，这只是开始，战场上的医疗垃圾会越来越多，他得挖更多这样的坑，做更多这样的“小事”。就像扁鹊先生说的“医道无小事，事事关生死”，以前不懂，现在懂了——有时候，挖对一个坑，比杀对一个敌人更重要。
第三节 三日无疫
三天后，秦军的炮击停了，战场陷入一种诡异的平静，静得能听见风吹过焦草的呜咽声。赵军营地却开始出现恐慌——不是因为秦军，而是因为瘟疫。
西边的步兵营传来消息，有人上吐下泻，高烧不退，嘴唇发紫，已经死了三个。军医查不出原因，只说是“瘴气犯营”，吓得士兵们不敢喝水，不敢靠近埋尸的地方，连吃饭都哆哆嗦嗦，像嘴里含着毒药。
“妈的！真让那小子说中了！”李敢把探报揉成一团，扔在地上，脚狠狠地碾了碾，像在碾一只虫子。他站在营门口，望着西边的方向，那里的炊烟稀稀拉拉，像濒死者的呼吸，透着死气。
“校尉，我们营……好像没事。”旁边的亲兵小声说，声音里带着侥幸，“没听说谁拉肚子发烧，伤兵们虽然疼，但精神头还行。”
李敢一愣，眉头皱得更紧。他仔细回想，这三天，医疗帐篷里的伤兵虽然多，呻吟声没断过，但都是刀箭伤的疼，没人喊肚子疼，没人说胡话，连平时常见的风寒咳嗽都少了。他猛地想起林越挖的垃圾坑，想起那些被分层埋掉的血布和断骨，想起士兵们用草木灰洗手时龇牙咧嘴的样子——那些被他认为“浪费体力”的事，像一张无形的网，把“瘴气”挡在了外面。
“去看看那坑！”李敢大步往医疗帐篷后面走，靴子踩在地上的声音像打鼓，亲兵赶紧跟上，脚步有些踉跄。
垃圾坑还在，土没被翻动过，上面甚至落了几片枯叶，像天然的伪装。木牌依旧插在那里，上面的“此坑禁挖”四个字被雨水打湿，墨迹晕开，更醒目了，像四只眼睛瞪着。周围的地面很干净，没有乱扔的布条，连平时常见的死老鼠都没看见，只有几只麻雀在旁边啄食，蹦蹦跳跳，不怕人。
“林越呢？”李敢问守帐篷的士兵，那士兵正用草木灰洗手，动作熟练得像在搓泥巴。
“在给伤兵换药呢！”士兵指着帐篷，声音里带着佩服，“这三天他没闲着，又挖了两个新坑，把昨天换下的垃圾都分类埋了，还教我们怎么分红色黄色白色，说得可清楚了！”
李敢走进医疗帐篷，一股草药味扑面而来，是艾草和黄连的混合味，比平时清爽，少了那种令人作呕的腐臭。林越正蹲在一个伤兵面前，给他换绷带，动作熟练得像在做一件平常事。伤兵的脸色虽然苍白，但眼神清亮，看见李敢进来，还能咧嘴笑一下，露出缺了颗牙的嘴。
“林越！”李敢喊了一声，声音有些干涩，像被砂纸磨过。
林越回头，手里还拿着沾了药的麻布，上面的药汁是深绿色的，像浓稠的胆汁：“怎么了？”
“西边营闹瘟疫了。”李敢的声音很低，带着一种他自己都没察觉的沉重，“上吐下泻，死了三个，军医没辙。”
林越的手顿了一下，随即继续换药，动作没停：“是水源被污染了？还是尸体没处理好，烂在水里了？”他的语气很平静，像在说一件预料之中的事。
“不知道，军医查不出来，只说是‘天谴’。”李敢走到帐篷角落，那里堆着分类好的垃圾，红色、黄色、白色的布包叠得整整齐齐，像三堆不同颜色的砖，“我们营……没事。”
“嗯，”林越应了一声，好像早就料到，“垃圾都埋了，手也洗了，‘秽气’没地方传，应该没事。”他用绷带把伤兵的腿缠好，打了个漂亮的结，和先生教他的一模一样。
李敢看着那些布包，突然觉得它们不再是肮脏的废物，而是被驯服的“敌人”，乖乖地待在自己的“牢房”里。他想起自己以前怎么处理这些东西——随便扔在炮弹坑里，或者干脆烧了，黑烟飘得到处都是，落在锅里、水里，现在想来，简直是在给“瘴气”搭梯子，让它顺着烟、顺着水，爬进弟兄们的嘴里、肚子里。
“你怎么知道这么多？”李敢问，语气里少了之前的怀疑，多了些好奇，甚至带着点敬畏，“这些法子，真是扁鹊先生教的？”
林越点头，手里的动作没停，正在收拾用过的药布，准备扔进红色布包里：“先生说，‘病从口入，秽从土生’，埋好脏东西，比喝多少药都管用。他还说，‘防祸于先，不致于后伤情’，战场上，能提前挡住的危险，就别等它来了再动手。”他没说现代的流行病学，只用老人的话解释，简单又有说服力，像在转述一句真理。
这时，一个士兵跑进来，手里拿着个陶罐，罐口用布塞着，跑得太急，布掉了，露出里面深褐色的药汤，晃出不少：“林越兄弟！西边营的军医来求药了！说我们营没闹瘟疫，肯定有秘方！让你行行好，给点能治拉肚子的药！”
林越看向李敢，眼神里带着询问。李敢立刻说：“给他点黄连和马齿苋，按2:1的比例配，让他熬水喝！但别说是秘方，就说……就说我们运气好，没撞上瘴气！”他不想让秦军知道赵军有这么个“宝贝”医者，万一被盯上，麻烦更大。
士兵拿着药跑了，脚步轻快得像阵风。帐篷里安静下来，只有伤兵轻微的咳嗽声和林越整理药材的窸窣声。李敢看着林越给伤兵包扎，动作轻柔得不像个男人，手指在伤口周围移动，精准得像在绣花——和他挖垃圾坑时的“较真”判若两人，却又殊途同归，都是在救命。
“那些坑……还得挖？”李敢问，声音有些不自然，像在认错。
“嗯，”林越把换下来的血布扔进红色布包，打了个死结，“越多越好，最好每个营都挖，按我们的法子来。先生说，‘众人拾柴火焰高’，防瘟疫也一样，一个坑挡不住，得一群坑一起挡。”
李敢没说话，转身走出帐篷。他对着亲兵喊：“传我命令！各营都给我挖防疫坑！按林越的法子，分层埋，撒石灰，分类别！谁要是偷懒，军法处置！出了岔子，我第一个劈了他！”
亲兵愣了一下，赶紧应声：“是！”声音响亮，带着兴奋——他们营没事，这比打胜仗还让人高兴。
夕阳把坑边的木牌影子拉得很长，像把剑守护着这片土地。远处的炮声又响了，闷闷的，像在打雷，而这里，安静得只有风吹过的声音，像在守护一个秘密——关于如何用“退一步”的智慧，对抗看不见的死亡。林越知道，这只是开始，但至少，他们已经迈出了第一步，一步看似微小，却可能拯救无数生命的一步。
第四节 防胜于治
一周后，秦军的进攻被打退了，代价是赵军伤亡过半，营地像被啃过的骨头，残缺不全。但更让人后怕的是西边营的瘟疫，已经死了二十多个人，被将军下令隔离起来，像块毒瘤，用绳子圈着，谁也不准靠近。而其他按林越的法子挖了防疫坑的营地，虽然也有伤员，呻吟声不断，却没一人染上瘟疫，连咳嗽都少得可怜。
李敢在军议上，把林越的做法原原本本地说了。将军一开始不信，眉头皱得像块老树皮，觉得“埋垃圾防瘟疫”是天方夜谭，是李敢为了给这个年轻医者邀功编的瞎话。但看着各营的伤亡报告——一边是伤兵加瘟疫，死得更快；一边是只有伤兵，活得更久——不得不承认这法子管用，像一把钝刀，虽然慢，却能实实在在地保命。
“让那个林越……来见我。”将军的声音透过帐篷传来，带着久经沙场的威严，像一块沉甸甸的石头压在人心上。
林越跟着李敢走进主帐，帐里弥漫着皮革、汗水和墨汁的味道。里面站满了校尉和参谋，个个面色凝重，像乌云罩着。将军坐在案前，案上摊着地图，地图边缘卷了角，上面用朱砂画着密密麻麻的记号。将军头发花白，像落了层雪，眼神却锐利，像鹰隼，扫过林越时，带着审视。
“你就是林越？”将军头也没抬，手指在地图上移动，像在指挥千军万马。
“是。”林越站得笔直，双手贴在裤缝，像棵刚栽的树，不算高大，却很挺拔。
“那些防疫坑，是你想出来的？”
“是，按扁鹊先生的教导做的。”林越没贪功，把功劳推给老人，语气平静，像在陈述一个事实。
将军放下地图，抬起头，目光像刀子，刮过林越的脸：“说说，为什么埋垃圾能防瘟疫？别跟我说什么扁鹊先生，用你自己的话讲。”
林越深吸一口气，胸腔里像塞了块石头。他组织了一下语言，用最简单的话解释：“垃圾里有血和脓，藏着‘秽气’，这东西像看不见的虫子，会钻进水里、土里、食物里。把垃圾埋深了，用石灰烧死这些‘虫子’，它们就爬不出来，人就不会生病。”他避开专业术语，只说“秽气”和“虫子”，符合古人的认知，也更容易让人理解。
“听起来简单，”一个留着山羊胡的参谋冷笑，声音像破了的风箱，“怎么别人想不到？”
“因为觉得麻烦，觉得浪费体力。”林越看着他，眼神平静，没有丝毫畏惧，“大家都想着挖战壕、杀敌人，觉得这些埋垃圾、洗手的小事没用。但战场上，死在瘟疫手里的，不比死在敌人刀下的少，甚至更多——敌人的刀能挡，瘟疫的‘刀’看不见，挡不住。”
将军点点头，花白的眉毛动了动，像是认同。他打了一辈子仗，见过太多因为瘟疫而溃败的军队——不是被敌人打垮的，是自己把自己折腾垮的，死的死，病的病，剩下的吓破了胆，敌人一来，不战自溃。瘟疫这东西，比任何强敌都可怕，因为它专捡虚弱的时候下手，专挑人多的地方蔓延。
“你说得对，”将军站起身，身上的铠甲发出“咔哒”声，像骨骼摩擦，“防胜于治。挖战壕是防敌人，埋垃圾是防瘟疫，都是保命的事，不分大小，不分贵贱。”他对周围的人说，“传令下去，全军推广防疫坑！按林越的法子，分层埋，撒石灰，分类别！谁敢违抗，军法从事！”
帐里的人都应了声“是”，声音参差不齐，却没人再质疑。看向林越的眼神变了，有佩服，有惊讶，还有些复杂——这个年轻的医者，没斩过将，没夺过旗，却用一个不起眼的垃圾坑，赢得了将军的认可，比打一场小胜仗还管用。
走出主帐，李敢拍了拍林越的肩膀，力道比平时轻了些：“行啊你，这下发了，将军都认可你了。”
林越笑了，阳光照在他脸上，带着点疲惫，却很干净：“不是我发了，是弟兄们能多活几个了。”他想起扁鹊先生的药圃，那些被精心照料的药草，长得比野地里的壮实，活得更久——原来，无论是药草还是人，想活得久一点，都得花点心思，都得防着那些看不见的“虫子”。
接下来的日子，防疫坑成了赵军营地的标配，像一颗颗沉默的钉子，钉在各个角落。每个坑边都插着“防疫坑”的木牌，士兵们熟练地分类垃圾，撒石灰，洗手，动作从一开始的不情愿，变成了习惯，甚至带着点自豪——他们营没有瘟疫，这比打了胜仗还值得骄傲。林越成了“专家”，各营的军医都来向他请教，他耐心地教他们如何分层，如何控制石灰用量，如何划分污染区，像在传播一门新的学问，一门关于“活着”的学问。
他还画了图，用不同颜色的矿石粉末标注污染区和安全区：红色区放医疗垃圾，黄色区埋尸体，白色区是饮水和做饭的地方，三区严格分开，中间留着宽宽的隔离带，像三条平行线，永远不相交。这些图被抄了很多份，贴在各个营地的帐篷上，像一张张护身符，保佑着弟兄们的平安。
李敢有时会来看他画图，看着那些复杂的标记，忍不住问：“你以前在扁鹊先生那里，是不是专门学过这个？”
“先生教的是医道，”林越一边画，一边说，“但医道不只是看病，更是让人少生病。就像打仗，不只是冲锋，更是要守住自己的阵地，不让敌人进来——防疫坑，就是我们的阵地，守住它，就守住了命。”
李敢懂了。林越做的，其实和他们挖战壕一样，都是在守住阵地，只不过他守的，是看不见的防线，防的是看不见的敌人。这防线虽然不起眼，却比任何城墙都坚固，因为它护的是人心，是活下去的希望。
一天，林越正在指导新兵挖防疫坑，一个士兵跑来，手里拿着块布，上面沾着绿色的脓液，像块发霉的肉：“林越兄弟！这算哪类？红色还是黄色？”
“红色！最毒的那种！”林越喊道，声音在风里有些飘，“单独埋，多撒石灰，盖土的时候拍得实实的，别让它透气！”
士兵跑开了，脚步轻快。林越看着他的背影，又看向远处连绵的防疫坑，心里很踏实。他知道，这些坑不会像战壕那样挡住炮弹，不会像刀剑那样杀死敌人，但它们能挡住更可怕的敌人——看不见的瘟疫，看不见的“虫子”。
夕阳西下，把防疫坑的影子拉得很长，像无数只手，温柔地守护着营地。远处的秦军阵地传来号角声，呜呜咽咽的，像在哭。而这里，士兵们在防疫坑边忙碌，动作熟练，脸上带着平静，像在做一件神圣的事。
林越捡起一块石灰，扔进新挖的坑里，白烟冒起，滋滋作响，像在和土地对话。他想起扁鹊先生说过的话：“医者，上工治未病，下工治已病。”以前他觉得“治未病”是虚的，是医者为了显得高深说的空话，现在才明白，这才是最实在的智慧——用一点点“麻烦”，换一条条人命；用退一步的细致，赢一场场看不见的战争。
防疫坑的木牌在晚风中轻轻摇晃，像在诉说一个道理：战场上的胜利，不只是靠勇猛向前，有时，退一步的守护，多一点的耐心，比任何冲锋都更能保住真正的战斗力。而林越，用他的垃圾坑，证明了这个简单又深刻的真理，像一颗种子，在这片焦土上，长出了希望的芽。
夜色渐浓，营地的篝火亮了起来，映着防疫坑边的木牌，像无数颗星星，照亮了对抗死亡的另一条路——一条更慢，却更稳的路。