第一节 腐腿惊魂
秋末的战场余温未散，医疗帐里却像被塞进了块发臭的烂肉——一股混杂着腐肉、脓液和腥气的恶臭，黏在帐布上挥之不去。十六岁的赵小四缩在草席角落，左腿裤腿被剪开个大口子，露出的小腿肚像块泡烂的黑炭，皮肤紧绷发亮，底下还隐隐鼓着细小的气泡，一按就“啵”地破掉，溢出带泡沫的黄绿色脓液，顺着草席缝往下渗。
“胡郎中，你快看看！小四的腿越来越黑了！”卫生兵李小丫蹲在旁边，手里攥着块浸透草药水的麻布，却不敢往伤口上敷——昨天敷了半天，非但没好转，伤口反而更臭了，气泡也多了一倍。
胡郎中匆匆掀开帐帘进来，手里还攥着个布包，里面是晒干的蒲公英、金银花，都是常用的消炎草药。他蹲下来刚凑近伤口，就皱着眉往后退了半步：“这味儿……不对啊，怎么像死猪烂在地里的味？”
赵小四咬着下唇，眼泪在眼眶里打转，却强撑着没掉下来：“胡郎中，疼……腿里面像有虫子在咬，还胀得慌，昨天还只是脚踝往上一点，今天都到小腿肚了……”他说着，下意识想摸腿，却被李小丫一把按住：“别碰！越碰越烂！”
帐外传来急促的脚步声，林越背着药箱冲进来，帆布靴上还沾着战场的泥土。他刚从前方巡诊回来，就听说赵小四的伤口不对劲，心里咯噔一下——这症状，像极了先生《外科险症录》里写的“气性坏疽”，那是比刀伤还致命的病，细菌在坏死组织里繁殖，六个时辰就能扩散到大腿，到时候要么截肢，要么全身感染而死。
“让开！”林越拨开人群，蹲在赵小四腿边，手指轻轻按在发黑的皮肤上——硬得像木板，底下的气泡破裂时，能感觉到细微的震动。他又闻了闻伤口，眼神瞬间沉下来：“是气性坏疽，产气荚膜杆菌在烂肉里繁殖，再拖两个时辰，扩散到大腿就没救了！”
“气性坏疽？”胡郎中愣了愣，赶紧打开布包，掏出草药，“我这有蒲公英和金银花，熬成汁敷上，能消炎，之前刀伤化脓都管用……”
“没用！”林越猛地打断他，声音带着不容置疑的急切，“这细菌藏在坏死组织里，草药汁渗不进去，只会让细菌越繁殖越多！必须用烙铁烧烙，把坏死组织切了，再用高温杀细菌，不然小四这条腿，还有他的命，都保不住！”
“烙铁？”胡郎中的手顿在半空，草药撒了一地，“那玩意儿烧得通红，往腿上烙，不是要他的命吗？小四才十六，要是腿烙坏了，以后怎么活？”
“不烙才是要命！”林越指着赵小四的腿，“你看这气泡，里面全是细菌产生的毒气，现在切还能保住小腿，等扩散到大腿，只能截肢！你选烙，还是选锯腿？”
帐内瞬间安静下来，只有赵小四压抑的抽气声。李小丫看着赵小四惨白的脸，眼眶红了：“林郎中，就没有别的办法吗？烙铁太疼了，小四他……”
赵小四突然抬起头，眼泪掉了下来，却咬着牙说：“林郎中，我烙！只要能保住腿，再疼我都忍！我还想跟着队伍打仗，不想当瘸子！”
胡郎中看着赵小四决绝的眼神，又看了看林越紧绷的脸，手里的草药包“啪嗒”掉在地上。他行医三十年，从没见过用烙铁治伤的，可林越的话像锤子砸在心上——他知道林越不会拿人命开玩笑，之前天花、尿潴留，都是林越用“怪法子”救的人。
“好……烙！”胡郎中深吸一口气，“但你得保证，别把小四的腿烙废了！”
林越没说话，转身从药箱里掏出一把铁烙铁——这是他特意让铁匠打的，烙铁头窄而尖，方便处理伤口缝隙，手柄裹着厚麻布，防烫。“李小丫，去伙房拿炭火，要烧得最旺的；胡叔，你准备干净的麻布，煮艾草水，等会儿烙完要敷；小四，你忍着点，我先给你喝碗烈酒，能减点疼。”
第二节 烙铁试温
伙房的炭火很快就运来了，装在陶盆里，通红的炭火舔着盆底，映得帐内每个人的脸都泛着红光。林越把铁烙铁架在炭火上，烙铁头慢慢从银白变成暗红，最后泛出刺眼的橘色，空气里开始弥漫着铁加热后的焦味，盖过了伤口的恶臭。
“林郎中，这烙铁会不会太烫了？”胡郎中凑过来，看着橘色的烙铁头，心里发怵，“要是把好肉也烙熟了，可就糟了。”
林越没说话，从旁边拿起一块厚兽皮——这是他早上特意准备的，厚度和小腿皮肤差不多。他用钳子夹起烙铁，轻轻按在兽皮上，“滋啦”一声，兽皮表面立刻烫出个浅焦痕，却没烧穿，焦味更浓了。
“这个温度刚好。”林越放下烙铁，解释道，“太烫会烧穿皮肤，伤到下面的肌肉；太凉杀不死细菌，必须是能烫出浅焦痕却不烧穿的温度，才能既杀菌，又不伤到好肉。”
胡郎中蹲在旁边，看着兽皮上的焦痕，心里的怀疑少了点。他之前总觉得林越的方法太激进，现在才知道，这激进背后，全是细致的计算。
李小丫端着一碗烈酒过来，递给赵小四：“小四，喝了这个，能不那么疼。”
赵小四接过碗，看着碗里浑浊的烈酒，咽了口唾沫——他从没喝过酒，闻着就觉得辣。可他看了看自己发黑的腿，还是闭着眼，仰头灌了下去。烈酒烧得喉咙发疼，眼泪瞬间就下来了，却也让他的脑子有点发懵，疼痛感好像真的轻了点。
林越又让李小丫把煮好的艾草水浸在麻布上，敷在赵小四伤口周围的健康皮肤上：“这麻布能降温，防止烙铁的热量传到好肉上，等会儿烙的时候，你按住小四的膝盖，别让他动，一动就容易烙偏。”
李小丫点点头，双手紧紧按住赵小四的膝盖，指节发白。她之前帮林越做过很多次辅助，可这次不一样，那通红的烙铁，要直接烙在人的腿上，她怕自己按不住，更怕赵小四疼得出事。
赵小四的脸因为烈酒和紧张，泛着不正常的潮红。他看着林越夹起烙铁，橘色的烙铁头在灯光下晃得人睁不开眼，心里怕得发慌，却还是攥紧了拳头：“林郎中，我准备好了，你动手吧！”
林越深吸一口气，夹着烙铁的手稳得像定住了。他先用木片轻轻拨开伤口表面发黑的皮肤，露出底下更烂的组织，气泡破裂时，脓液沾在木片上，黄绿色的，看着让人恶心。
“小四，忍一下，很快就好。”林越的声音很轻，却带着力量。话音刚落，他就把烙铁头按在了伤口边缘发黑的皮肤上。
“滋啦——！”
刺耳的声响在帐内炸开，焦糊味瞬间盖过了所有气味。赵小四浑身猛地一抽，像被电打了一样，牙齿咬得咯咯响，额头上的汗瞬间就冒了出来，顺着脸颊往下淌，滴在草席上，洇出一小片湿痕。
“按住！别松！”林越的声音没停，手里的烙铁慢慢移动，沿着坏死组织的边缘烙过去，橘色的烙铁头走过的地方，发黑的皮肤瞬间变成焦黑，脓液被高温烤干，气泡也不再冒了。
胡郎中站在旁边，手里攥着干净的麻布，眼睛死死盯着烙铁，心里的震撼越来越大——他以为会看到血肉模糊的场景，可林越的烙铁走得又稳又准，只烙坏死的地方，好肉上的湿麻布还冒着热气，一点都没伤到。
赵小四疼得浑身发抖，眼泪鼻涕一起流，却没喊一声，只是死死攥着李小丫的手，指甲都嵌进了她的肉里。李小丫也疼，却没松手，只是小声安慰：“小四，快好了，再忍忍，你看伤口不冒气泡了！”
终于，林越把烙铁从伤口上移开，烙铁头已经变成了暗红色，上面沾着焦黑的组织。他把烙铁放回炭火上，拿起干净的麻布，蘸着艾草水，轻轻擦拭赵小四的伤口——焦黑的坏死组织被擦掉后，底下露出了新鲜的红肉，虽然还在渗血，却没有之前的恶臭和气泡了。
“怎么样？还疼吗？”林越摸了摸赵小四的脉搏，虽然快，但比之前稳了。
赵小四喘着粗气，摇了摇头，声音沙哑：“不……不那么疼了，就是有点烧得慌……”
胡郎中凑过来，看着伤口上的新鲜红肉，眼里满是敬佩：“林郎中，你这手艺……真是绝了，我之前是错了，不该固执用草药……”
林越笑了笑，没说话——他知道，这只是第一步，接下来还要每天换药，观察伤口有没有复发，只有等新肉长出来，才算真的保住了腿。
第三节 烙创止腐
接下来的两天，林越每天都来给赵小四换药。第一天，伤口上的焦黑组织慢慢脱落，新鲜的红肉上开始渗出血珠，李小丫按林越的吩咐，用艾草水浸过的麻布敷在上面，防止感染；第二天，红肉上冒出了细小的肉芽，像刚冒头的小草，赵小四说“腿不胀了，也不疼了”。
胡郎中每天都来观察，看着伤口一点点好转，心里的疑虑彻底没了。他甚至主动帮林越准备烙铁，学着用兽皮测试温度，嘴里还念叨：“之前我总觉得草药万能，现在才知道，有些病，就得用猛法子……”
可就在第三天早上，意外发生了。赵小四的伤口突然又开始冒小气泡，虽然比之前少，却还是让人心慌。林越蹲在腿边，仔细检查后，脸色沉了下来：“还有残留的坏死组织没清干净，细菌又开始繁殖了，得再烙一次！”
“还要烙？”赵小四的脸瞬间白了，上次的疼还记在心里，可他看着林越的眼睛，还是点了点头，“我忍，只要能好，我不怕疼。”
胡郎中这次没犹豫，赶紧去准备炭火和烙铁：“我来帮你，这次我帮你扶着腿，你专心烙。”
李小丫端来烈酒，赵小四仰头喝了下去，这次没像上次那样呛到，只是皱了皱眉。林越夹起烧红的烙铁，胡郎中按住赵小四的腿，比李小丫按得更稳。
“开始了。”林越的声音刚落，烙铁就按在了伤口上。这次赵小四没像上次那样发抖，只是咬着牙，额头上的汗慢慢渗出来。胡郎中看着烙铁在林越手里移动，精准地避开肉芽，只烙有气泡的地方，心里越来越佩服——这不仅是技术，更是对生命的敬畏，每一下都算得清清楚楚，怕伤到好肉。
烙完后，林越用麻布擦干净伤口，气泡果然没了。他松了口气：“这次清干净了，再敷几天药，应该就没事了。”
赵小四笑了笑，虽然疼得说不出话，眼里却有了光。胡郎中看着伤口，突然说：“林郎中，你教我用烙铁吧，以后再有人得这病，我也能帮忙，不用总等你过来。”
林越点点头：“好，下次有机会，我教你怎么判断温度，怎么找坏死组织，这活儿看着简单，其实要准，不能慌。”
帐外的士兵们听说赵小四的腿快好了，都跑来看。之前有人觉得烙铁治伤太吓人，现在看到赵小四的伤口长了肉芽，都忍不住说：“林郎中这法子真管用，以后再有人烂腿，就不用怕了！”“是啊，之前我老家有人烂腿，最后截肢了，要是早知道这法子，就能保住腿了！”
林越看着热闹的场景，心里暖暖的。他想起先生说的“医者不仅要治病，还要传艺”，现在他不仅救了赵小四，还让胡郎中学会了烧烙疗法，以后能救更多人，这比什么都重要。
可就在这时，帐外传来亲兵的喊声：“林郎中！秦军那边派人来了，说他们有个士兵腿烂了，跟小四的症状一样，求你去帮忙！”
林越愣了愣，随即笑了：“走，我们去看看。医者无分敌友，只要需要，我们就去救。”
赵小四赶紧说：“林郎中，我跟你一起去！我给你当例子，让秦军看看，烙铁能治好这病！”
胡郎中也点点头：“我也去，帮你准备烙铁，人多力量大。”
三人收拾好东西，往秦军营地走。路上，赵小四看着自己的腿，笑着说：“林郎中，等我腿好了，我还要跟你学急救，以后有人受伤，我也能帮忙！”
林越点点头，心里想着：这大概就是医者的意义吧——不仅救一个人的命，还能点燃更多人对生命的希望，让急救的法子传下去，救更多人。
第四节 疽退生肌
秦军营地的医疗帐里，士兵躺在草席上，右腿发黑，气泡比赵小四当初还多，已经开始昏迷。林越赶紧检查，确定是气性坏疽，胡郎中已经熟练地准备好炭火和烙铁，赵小四坐在旁边，撩起自己的裤腿，给秦军医官看：“你看，我之前比他还严重，烙了两次就好了，林郎中的法子管用！”
秦军医官们半信半疑，却没别的办法，只能点头：“林郎中，拜托你了！”
林越没说话，开始准备：给士兵喝烈酒，敷湿麻布，胡郎中按住腿，李小丫（她也跟着来了）递烙铁。一切都像在赵军营地那样熟练，烙铁按在伤口上时，秦军医官们都别过脸，不敢看，可当他们看到伤口的气泡消失，坏死组织被清掉，眼里的怀疑变成了震惊。
“真……真不冒气泡了！”一个秦军医官凑过来，小心翼翼地摸了摸伤口周围的皮肤，“不烫，好肉没伤到！”
林越笑了笑，把烙铁递给胡郎中：“下次再遇到，就按这个温度，先试兽皮，再烙伤口，别慌，越慌越容易出错。”
胡郎中接过烙铁，点了点头，开始给秦军医官讲解注意事项，赵小四在旁边补充：“烙的时候会疼，但一定要忍，忍过去就好了，我现在都能走路了！”
秦军将领看着这一幕，心里满是敬佩：“林郎中，谢谢你们！之前我们还跟你们打仗，没想到你们还愿意来救我们的人，这份恩情，我们记着！以后要是赵军有需要，我们绝不推辞！”
林越摇摇头：“不用谢，我们只是做了医者该做的事。这气性坏疽很危险，你们以后要是遇到，就按这个法子来，别等扩散了再治。”
回到赵军营地，赵小四的腿已经能慢慢走路了。他每天都去医疗帐帮忙，给伤员换药，还跟其他士兵讲烙铁清创的方法，很多士兵都来找他问：“小四，烙的时候真的能忍吗？”“要是我以后烂腿，你能陪我一起烙吗？”
赵小四总是笑着说：“能忍！林郎中会轻点，而且烙完就好了，我还能陪你们一起训练呢！”
半个月后，赵小四的腿彻底好了，伤口上的肉芽长成了新肉，虽然还有点浅疤，却一点不影响走路。他穿上军装，拿起长枪，跟着队伍训练，跑起来跟其他士兵一样快。
胡郎中也成了营里的“烙铁专家”，很多士兵出现类似的伤口，都来找他治。他还把烧烙疗法的注意事项刻在竹片上，分给其他医官，让大家都学会。
夕阳下，林越看着赵小四训练的背影，又看了看手里的烙铁，心里感慨万千。先生说过，“医学不是回避痛苦，是在绝境里为生命找一条路”。这次用烙铁清创，虽然让小四受了疼，却保住了他的腿和命，还让更多人学会了这门技术，以后再遇到气性坏疽，就不会再有人因为没法治而截肢或死亡了。
胡郎中走过来，手里拿着块新的兽皮：“林郎中，我又试了几次烙铁温度，现在闭着眼都能摸出是不是刚好，以后你就放心吧，我能处理好！”
林越点点头，看着远处的群山，夕阳把天空染成了橙红色。他知道，这只是医学路上的一小步，以后还会遇到更多的险症，更多的挑战，但只要坚持“精准”和“敬畏”，就没有跨不过的坎，没有救不了的命。
赵小四训练完，跑过来，笑着说：“林郎中，你看我跑得快不快？以后打仗，我肯定能冲在最前面！”
林越摸了摸他的头，笑了：“好，以后跟着队伍，好好打仗，保护好自己，也保护好身边的弟兄。”
晚风拂过营地，带着青草的香味，之前的恶臭和焦糊味，都已经消失在风里。只有那把曾经救过命的烙铁，还挂在医疗帐的墙上，在夕阳下泛着淡淡的光，像一个沉默的守护者，见证着生命的奇迹，也见证着医者的初心。