小寒的雪刚停，院子里的水缸结了层薄冰。诗诗踩着冰碴子往厨房跑，手里攥着块冻得硬邦邦的梨，是她偷偷从白老的储藏柜里拿的。“灵月姐姐，白老的梨冻成石头了！”她举着梨往灶台上一磕，“哐当”一声，梨没碎，灶台却掉了块墙皮。
灵月正在蒸糯米，闻言笑着敲她的手：“傻丫头，冻梨得化了吃才甜，跟白老酿的米酒似的，得等够日子才香醇。”蒸笼里的糯米冒着白汽，香得诗诗直咂嘴，她趁灵月转身，抓了把生糯米塞进嘴里，被烫得直吐舌头。
苏砚在暖棚里给草莓苗盖新草帘，今年的草帘比去年厚了半寸，是他和李伯一起编的。“雪后冷得透，得多盖两层，”他擦着鼻尖的霜花，“明年开春第一茬草莓，准能比去年早结半个月。”
诗诗叼着半块化了的冻梨跑进来，梨汁顺着下巴往下淌：“苏砚哥哥，给草莓苗也喂口梨吧，说不定能结出梨味的草莓！”苏砚笑着把她推出去：“别在这儿添乱，再闹把你冻梨没收了。”
铁手张的铁匠铺里烧得正旺，他抡着大锤给新打的酒壶塑形，火星子溅在雪地上，瞬间融出小水洼。丫蛋蹲在旁边，用小锤敲壶嘴，敲得歪歪扭扭，却比去年像样多了。“这壶给白老盛新酒吧，”铁手张擦了擦汗，“比去年的锡壶结实，能传三代。”
白老抱着酒坛来送新酒曲，是他用今年新收的糯米做的，比往年多加了把桂花。“今年的酒得酿得稠些，”他慢悠悠地说，“天冷，喝稠酒才暖身子。”他看到诗诗嘴角的梨汁，从怀里掏出块油纸包：“给你留的糖瓜，祭灶用的，先尝两块。”
诗诗剥开糖纸，糖瓜黏得能粘住牙，她含着糖跑去看书生画画。书生正画《冬酿图》：灵月在灶台前蒸米，苏砚在暖棚盖帘，铁手张打铁壶，白老撒酒曲，诗诗的影子歪歪扭扭映在雪地上，手里还攥着半块糖瓜。
“把我的影子画得比我还胖！”诗诗噘着嘴，“得给我添个糖葫芦，去年画里就有！”书生笑着添了串歪歪扭扭的糖葫芦，糖衣亮晶晶的，像撒了把碎冰。
傍晚的打谷场，张婶支起大锅煮羊肉，萝卜和生姜在锅里翻滚，香气飘得满镇都是。镇上的老人围坐在火炉边，手里捧着白老新酿的米酒，喝得满脸通红。李伯说去年这时候他还在咳嗽，今年喝了几碗米酒，咳嗽竟好了大半。
王掌柜裹着厚棉袄来送新做的棉鞋，鞋面上绣着暖炉图案。“给白老和铁手张各做了双，”他把鞋递过去，“鞋底纳了三十层布，踩在雪地里跟踩棉花似的。”铁手张当场试穿，走了两步直咂嘴：“比我年轻时穿的军靴还舒服！”
月亮升起来时，雪地里的灯笼像撒了把星星。诗诗和丫蛋围着羊肉锅转，张婶给她们各盛了碗汤，里面特意多放了块羊油，说是能快速暖身子。两人捧着碗吸溜，汤洒在棉手套上，结成了小冰碴也顾不上擦。
“明年冬天，”诗诗舔着嘴唇说，“咱们在暖棚里种西瓜，吃着冰镇西瓜喝热米酒，肯定有意思！”
“先等你把今年的糖瓜吃完再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“别又像去年似的，把糖瓜藏在枕头底下，化得一塌糊涂。”
我们往家走，雪在脚下发出“咯吱”的声响，像在哼支古老的歌。白老的米酒坛放在墙角，飘出淡淡的桂香，铁手张新打的酒壶摆在窗台上，映着灯笼的光，像块发亮的暖玉。
白老望着天上的月亮，慢悠悠地说：“日子就像这酿酒，一年年添新料，一年年增滋味，喝到嘴里的是酒，品到心里的是情。”
我们都没说话，只是踩着雪往家走，手里的汤碗还带着余温。这江湖的故事，就在这冬酿的酒香里，在这彼此牵挂的暖意里，慢慢醉了流年。或许它没有跌宕起伏的传奇，却有着细水长流的安稳；没有惊心动魄的壮举，却有着年复一年的相守。
而这样的日子，还长着呢。毕竟，只要这酒还在酿，这火还在烧，我们还在这院子里，这江湖的暖意，就永远不会冷却啊。