霜降的白霜把菜畦描成了银边，诗诗举着把小镰刀，蹲在芥菜地里割菜，镰刀“咔嚓”切断菜根，带起的泥块沾了层白霜，凉得她指尖发麻。“灵月姐姐！这菜比去年的胖！”她抱着棵绿油油的芥菜喊，菜叶上的霜珠像撒了把盐，“是不是喝了太多霜水？脆得能弹起来，你看这菜帮，比铁手张打的铜盆还厚实！”
灵月正在院里刷腌菜缸，粗陶缸被她擦得亮堂堂，缸底的水渍映着天，像块小镜子。“别把菜根带太多泥，”她往诗诗嘴里塞了块腌萝卜，“去年霜降你腌菜，菜没洗干净，缸里长了层白毛，最后整缸菜都倒了，白老说你这是给咸菜‘盖了层棉花被’。”诗诗嚼着萝卜直点头，酸脆的辣味窜到头顶，“比去年的多放了花椒！香得带点麻，像把秋天的劲儿都腌进去了！”
苏砚在墙角垒石板，要搭个腌菜台，他把石板拼得平平整整，还在台边抹了层水泥防漏。“李伯说腌菜得离地面高，”他往石板上垫了层稻草，“防老鼠偷，去年没搭台，半夜被老鼠啃破了缸沿，诗诗还哭着说咸菜变成了‘老鼠的点心’。”诗诗跑过去要帮忙递石板，结果脚下一滑，撞翻了半筐芥菜，滚得满地都是带霜的绿球，引得苏砚直笑：“这是芥菜给你‘拜年’呢！等腌好了，准酸得你直咧嘴，算给你的见面礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的菜板，木板刨得光溜溜，剁菜时不粘刀。“给你们剁咸菜用，”他把菜板往石板上一放，“比去年的厚实，剁十斤菜都不晃，丫蛋还在板边刻了棵小芥菜，说是剁菜都能带着清香味。”丫蛋举着块腌黄瓜喊：“诗诗姐姐，我娘腌的！比去年的脆，咸得正好，咬一口能下三碗粥！”
两个丫头蹲在菜板旁撕芥菜叶，诗诗的指甲缝里全是绿汁，撕着撕着就把菜叶往嘴里塞，说是“尝鲜”，丫蛋则把菜根堆成小山，说是给“菜神”上供。书生背着画筒在菜畦边转悠，霜后的芥菜在阳光下绿得发亮，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着菜叶直皱眉（太辣），绿汁沾在鼻尖上，丫蛋的菜根山歪歪扭扭，苏砚的石板台透着白，灵月的腌菜缸映着云，远处的菜畦在画纸上铺成绿毯。
“这画得叫《霜降腌菜图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《菜缸图》多了几分辛辣，你看诗诗辣红的眼角，比晚霞还艳。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，腌黄瓜掉在地上，引得鸡群“咯咯”跑来啄食，惊得她直跺脚：“我的黄瓜！变成小鸡的下酒菜了！”
张婶的腌菜摊摆在村口老槐树下，坛坛罐罐摆得像座小塔，有腌白菜、腌辣椒、腌豆角，酸香混着咸香，飘得半条街都能闻见。“来块腌白菜开开胃！”她往诗诗手里塞了片，“今年的白菜是头拨收的，比去年的嫩，腌出来的菜帮子脆得能嚼出响。”诗诗嚼着白菜直咂嘴，咸鲜的味混着菜的甜，说比去年的多了股霜的清：“张婶，明年往坛里加生姜！辣得能把霜降的寒气都赶跑！”
王掌柜摇着扇子来送新做的陶瓮，瓮口缠着红布绳，封得严严实实，腌菜最防潮。“给灵月姑娘存腌菜用，”他把陶瓮往石板台上一放，“这瓮比去年的大，能腌二十斤芥菜，还带股陶土香，腌出来的菜更入味。”诗诗抢过陶瓮往里面塞芥菜，塞得太满盖不上盖，菜叶漏得满地都是，引得大家直笑：“这哪是腌菜，是给芥菜‘开运动会’呢！个个挤得直冒绿汁，生怕被压成泥。”
白老坐在菜畦边的竹椅上，手里捏着根腌萝卜条慢慢嚼，辣得直吸气。他脚边摆着杯热茶，茶叶在水里舒展，像片悠闲的叶。“霜降腌菜，藏的是秋的浓，等的是冬的淡，”他慢悠悠地说，“年轻时在北方过冬，全靠一缸腌菜撑着，哪像现在，守着菜畦尝新腌，看孩子们闹，这日子，咸得像腌菜，却越嚼越有滋味。”
夕阳把菜畦染成金绿色时，我们坐在石板台上分食腌萝卜，脆响混着笑声飘得很远。诗诗突然指着天边的晚霞说：“那朵云像棵大芥菜！肯定是老天爷给咱们的霜降礼！今年的腌菜准能吃到明年开春，还脆得像刚腌的！”
“先等你把今天滚丢的芥菜捡回来再说，”灵月笑着拍她的背，“去年你把菜种子撒在腌菜缸旁，今年长出棵小芥菜，倒成了缸边的新景致。”
大家都笑了，笑声混着腌菜的咸香，在晚风里荡开。陶瓮的盖子“咚”地盖好，像锁住了一整个秋天的浓味。这江湖的故事，就在这霜降的菜畦边，在这藏着秋味的踏实里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这菜缸还在腌，这陶瓮还在存，我们还在这菜畦边，这江湖的咸香，就永远腌不完啊。