小满的热风裹着麦香，把晒谷场吹得金灿灿。诗诗举着个麦穗蹲在麦垛旁搓麦粒，麦芒扎得她胳膊直痒痒，却舍不得停手。“灵月姐姐！这麦子比去年的饱！”她举着把饱满的麦粒喊，金黄的颗粒在阳光下闪得像碎金子，“是不是喝了太多小满的雨？鼓得能撑破壳，磨成面准白得像雪花，蒸出的馒头能把灶王爷都勾下凡！”
灵月正在竹筐里捡新收的豌豆，翠绿的豆荚鼓鼓囊囊，她剥开个荚子往诗诗嘴里塞，“别搓太猛，麦芒扎人疼，”她往诗诗兜里塞了块新麦饼，“去年小满你割麦，拿着镰刀乱挥，把半垄麦子割成了马蜂窝，白老说你这是给麦子‘剪头发’，最后只能用手薅，累得你直哭，说麦子比刺猬还凶。”诗诗嚼着麦饼直点头，面香混着芝麻的脆，“比去年的多放了鲜奶！软得能捏成球，像把阳光的暖都揉进面里了，咬一口能从嘴角甜到心里！”
苏砚在打谷场上搭木架，要晒新麦，他往架上铺了层苇席，“李伯说小满见三新——麦、豆、菜，”他拍了拍席子结不结实，“今年的麦子收得多，比去年多打了五石，够磨成面粉吃到秋收，剩下的留作种子，明年开春种下去，准能长出更壮的苗。”诗诗跑过去要帮忙递麦粒，结果脚下一滑，竹筐里的豌豆“哗啦啦”撒了满地，滚得像群绿珠子，引得苏砚直笑：“这是豌豆给你‘跳街舞’呢！等煮成豆饭，准绵得能抿化，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的木锨，锨头磨得锃亮，扬场正好不沾麦糠。“给你们扬麦用，”他把木锨往麦堆旁一放，“比去年的轻便，诗诗都能抡得动，丫蛋还在锨柄刻了串麦穗，说是扬出来的麦子更干净。”丫蛋举着碗豌豆黄喊：“诗诗姐姐，我娘做的！比去年的细，甜得带点豆香，凉得能把小满的热气都浇灭，吃一口像含了块绿宝石！”
两个丫头蹲在麦堆旁玩麦粒，诗诗把麦粒摆成小粮仓，说是给“谷神”盖宫殿，丫蛋则把豌豆埋在麦堆里，说是种出“麦豆树”。书生背着画筒在麦田间转悠，风吹麦浪滚得像片金海，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着麦穗傻笑，麦芒粘在鼻尖上，丫蛋的豌豆坑旁插着麦秆，苏砚的木架铺着金席，灵月的豆荚堆成小山，远处的麦田在画纸上铺成浪。
“这画得叫《小满见新图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《麦收图》多了几分丰实，你看诗诗被晒红的脸蛋，比晚霞还艳。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，麦饼掉在麦堆里，沾了层金粉，引得铁手张直笑：“这是麦饼给麦子‘认亲’呢！裹着麦糠像穿了件金衣裳，吃着更有麦香味，算给你的加餐。”
张婶的新麦粥摊摆在晒谷场边，砂锅里的粥熬得稠稠的，飘着新麦的香和红枣的甜，喝一口暖得胃里直舒服。“来碗热粥垫垫肚！”她往诗诗碗里多舀了勺麦仁，“今年的新麦磨得细，比去年的滑，熬出来的粥能挂勺，不像去年的有麸皮，喝着剌嗓子。”诗诗吸溜着麦粥直咂嘴，麦的香混着枣的甜，说比去年的多了股泥土的实：“张婶，明年往粥里加山药！面得能化在嘴里，稠得能把小满的热燥都润开，喝着浑身舒坦！”
王掌柜摇着扇子来送新做的米缸，陶缸上刻着“五谷丰登”，装新麦正好防潮。“给灵月姑娘存麦用，”他把米缸往墙角一放，“这缸比去年的大，能装三石麦，还带个木盖，盖得严严实实，虫子都钻不进去。”诗诗抢过米缸往里面倒麦粒，倒得太急洒了满地，引得大家直笑：“这哪是存麦，是给麦粒‘开大门’呢！个个蹦着往里跳，想早点变成白面粉。”
白老坐在麦堆旁的竹椅上，手里捻着颗麦粒，看它在指缝间滚动。他脚边摆着杯新茶，茶叶在水里舒展得像片麦叶。“小满小满，麦粒渐满，”他慢悠悠地说，“年轻时收麦靠人力，割完还要挑着走十里地，哪像现在，守着晒谷场看麦浪，吃着新麦饼听蝉唱，这日子，实得像麦仁，饱满得让人心里踏实。”
夕阳把麦场染成金红色时，我们坐在麦堆上分食新麦馒头，热气混着麦香飘得很远。诗诗突然指着天边的晚霞说：“那朵云像堆新麦垛！肯定是老天爷给咱们的小满礼！今年的三新准能收得满仓满谷，让江湖的每个角落都飘着麦香！”
“先等你把今天撒的豌豆捡回来喂鸡再说，”灵月笑着拍她的背，“去年你把麦种撒在花盆里，说是种出‘盆栽小麦’，结果长出丛细苗，你还天天浇水，说要结出拇指大的麦穗。”
大家都笑了，笑声混着麦浪的沙沙声，在暖洋洋的晚风里荡开。米缸里的新麦堆得像座小山，苇席上的豌豆闪着绿光，每个颗粒都藏着丰收的甜。这江湖的故事，就在这小满的麦场，在这飘着三新的踏实里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这镰刀还在割，这米缸还在装，我们还在这土地上，这江湖的丰实，就永远收不完啊。