七夕的晚风带着桂花香，吹得葡萄架的叶子“沙沙”响。诗诗搬着小板凳蹲在架下，说是要听牛郎织女说悄悄话，灵月笑着给她扇扇子：“傻丫头，悄悄话哪能随便听，要是被织女听见了，明年就不给你送巧果了。”
“那我小声点听，”诗诗把手指按在嘴唇上，眼睛瞪得溜圆，忽然指着架上的青葡萄喊，“你看这葡萄，像不像牛郎织女抛的绣球？青溜溜的，等熟了肯定甜！”
灵月正在厨房做巧果，面团在她手里转得灵活，捏出剪刀、尺子、针线的模样，摆在烤盘里像群小银器。“去年的巧果烤糊了半盘，”她往面团里加了把芝麻，“今年得盯着火，让你和丫蛋吃个够。”诗诗趁她不注意，抓了把生面团塞进嘴里，被灵月敲了手背：“馋猫，生面吃了胀气，等烤好了管够。”
苏砚在院子里搭了个竹棚，上面挂满了孩子们做的巧囊。有诗诗缝的歪歪扭扭的草莓囊，有丫蛋绣的不成样的蝴蝶囊，还有书生画的仕女图囊，五颜六色挤在一起，风一吹像串会飞的小灯笼。“你看这巧囊，”他指着诗诗的作品，“比去年的针脚强多了，至少没把自己的手指头缝进去。”
诗诗气鼓鼓地去摘巧囊：“不要你夸！我要挂在葡萄架上，让织女看看我的手艺！”苏砚笑着拉住她：“挂着吧，说不定织女觉得你手巧，真给你送丝线呢。”
铁手张带着丫蛋来串门，丫蛋手里捧着个铁皮做的小篮子，里面是刚炸好的巧果，芝麻撒得密密麻麻，像落了层星星。“诗诗姐姐你看，”她举着个剪刀形状的巧果，“我爹说这叫‘剪刀巧’，吃了能剪出最好看的窗花！”
铁手张手里拎着个新打的铜盆，盆底刻着牛郎织女鹊桥相会的图案，水波晃过时，图案像活过来似的。“给你们装巧果用，”他把铜盆往桌上一放，“比去年的陶盆结实，掉地上都摔不碎。”
书生背着画筒来凑热闹，展开刚画的《葡萄夜话图》：诗诗蹲在架下偷听，灵月在旁扇扇，苏砚整理巧囊，铁手张和丫蛋举着巧果笑，背景里的银河像条闪着光的绸带。“这画得题句诗，”书生摸着下巴，“就叫‘葡萄架下听星语’，比去年画的《鹊桥图》多了几分烟火气。”
“画里的我蹲得像只小青蛙！”诗诗噘着嘴，“得把我的辫子画得再翘点，像丫蛋那样！”丫蛋赶紧把自己的羊角辫拽得老高，引得大家直笑。
傍晚的打谷场，张婶支起大锅煮巧粥，红豆、绿豆、花生在锅里翻滚，香气飘得满场都是。镇上的姑娘们聚在一块儿比“乞巧”，有的穿针引线，有的叠纸船，诗诗也凑过去要比穿针，结果线穿了半天没进针孔，反倒把线头舔得湿漉漉的。
“慢慢来，”张婶笑着手把手教她，“针要稳，线要直，心要静，就像你灵月姐姐做巧果，急不得。”去年张婶教姑娘们做巧果，诗诗把面团捏成了疙瘩，今年却能勉强捏出个歪歪扭扭的小剪刀。
王掌柜提着两匹新布来，说是给姑娘们做“乞巧衣”，淡紫色的料子上绣着星星图案。“给灵月姑娘留了块最宽的，”他把布递过去，“做件新褂子，七夕穿正好，比去年的素布衣裳雅致。”
白老坐在谷堆旁，手里摇着蒲扇看姑娘们嬉闹，时不时往嘴里丢颗巧果。“想当年在京城过七夕，姑娘们比乞巧能排半条街，输了的还会抹眼泪，”他慢悠悠地说，“现在多好，输赢都乐呵呵的，这才是过节的滋味。”
月亮升起来时，银河在天上铺得格外亮。诗诗和丫蛋把巧囊挂在竹竿上，举着在打谷场跑，巧囊里的香料撒出来，香得引来几只萤火虫，跟着她们的影子飞。我们坐在葡萄架下，听着虫鸣，闻着巧果的甜香，手里的巧粥还冒着热气。
诗诗突然说：“明年七夕，咱们搭个真的鹊桥吧！用红绸子把葡萄架连起来，我当织女，丫蛋当牛郎，苏砚哥哥当鹊桥的喜鹊！”
“先等你把针穿明白再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你穿针把线缠成了团，还说是织女给你打了个同心结。”
大家都笑了，笑声混着桂花香，在夜空里飘得很远。葡萄架的影子落在地上，像幅歪歪扭扭的星图。这江湖的故事，就在这七夕的巧意里，在这缀满期盼的星河下，慢慢织出更绵长的情丝。
毕竟，只要这葡萄还在结，这巧果还在做，我们还在这镇子上，这江湖的巧意，就永远缀不完啊。