重阳的风带着爽利，吹得山上的枫叶红得像团火。诗诗背着个小竹篓，蹦蹦跳跳地跟在苏砚身后爬山，篓子里装着刚摘的野菊花，黄灿灿的压得篓底沉。“苏砚哥哥，山顶是不是能摸到云彩？”她举着朵野菊晃，花瓣上的露水溅在石阶上，像撒了把碎银。
苏砚手里拄着根木杖，是去年重阳爬山时折的，磨得光溜溜的。“等爬到山顶，你自己摸摸看，”他笑着回头，“不过得抓紧扶手，去年你在这儿摔了个屁股墩，哭着说再也不爬山了。”诗诗脸一红，攥紧野菊往山上冲：“那是去年的我，今年我是‘登山小勇士’！”
灵月提着食盒跟在后面，里面装着刚蒸的重阳糕，糯米混着新收的栗子碎，黄澄澄的透着香。她走得稳当，时不时喊诗诗慢些，“糕要趁热吃才软，凉了就硬得像石头，”她擦了擦汗，“去年带的糕凉了，你嚼得腮帮子疼，还说要把糕扔给猴子。”
铁手张带着丫蛋从另一条路上来，手里拎着个铁皮水壶，里面是泡好的菊花茶，加了冰糖，甜丝丝的。“丫头片子，跑慢点！”他嗓门洪亮，震得树叶“沙沙”落，“你诗诗姐姐要是先到山顶，你的栗子糕可就归她了！”丫蛋一听，立马加快脚步，小辫子在身后甩得像拨浪鼓。
山顶的观景台已经聚了不少人，李伯正给孩子们讲重阳登高的来历，说登高能祛灾避祸，“就像咱种庄稼，得往高处长，才能晒到太阳，”他指着远处的稻田，“你们看那稻穗，沉甸甸的都低着头，可根却扎得深，站得稳。”
诗诗把野菊花分给大家，丫蛋则打开铁皮水壶倒茶，书生背着画筒挤到栏杆边，正画《重阳登高图》：远处的稻田翻金浪，近处的枫叶燃红火，苏砚扶着灵月看风景，诗诗和丫蛋举着菊花笑，铁手张正给李伯递茶，每个人的脸上都映着秋光。
“这画得题‘秋高气爽’，”书生举着画纸晃，“比去年画的《山菊图》开阔多了，有江湖气！”
张婶的担子也挑上了山，一头是热气腾腾的馄饨，一头是刚炸的油糕。“来碗热馄饨嘞！”她掀开锅盖，白汽腾得老高，“爬山爬累了，吃口热的才舒坦！”诗诗和丫蛋捧着碗，馄饨汤里飘着野菊花，鲜得她们直咂嘴，说比去年的多了股清香味。
王掌柜背着个布包来送新做的帕子，蓝印花布上绣着菊花，边角还缝了层棉线，说是擦汗不硌手。“给灵月姑娘和孩子们用，”他把帕子分出去，“这布浆过，耐洗，比去年的细棉布结实。”
白老坐在观景台的石凳上，喝着菊花茶，看着远处的镇子，手里的旱烟袋半天没抽一口。“年轻时爬过华山，那才叫险，”他慢悠悠地说，“可哪有咱这山舒坦，有热馄饨吃，有街坊陪着，登高啊，图的不是高，是热闹。”
夕阳把山染成金红色时，我们往山下走。诗诗的竹篓里装满了枫叶，说是要回去做书签，丫蛋则捡了袋圆石子，说能当弹珠玩。苏砚帮灵月提着食盒，铁手张背着走不动的丫蛋，书生小心翼翼地护着画筒，张婶的担子空了大半，晃悠悠地跟着队伍。
“明年重阳，”诗诗突然说，“咱们带帐篷来山顶睡觉，看日出！我听书生哥哥说，日出比月亮还圆！”
“先等你今年能自己走下山再说，”灵月笑着拍她的背，“去年是苏砚哥哥把你背下来的，今年可没人惯着你。”
大家都笑了，笑声在山谷里荡开，惊起几只归鸟。野菊的清香混着重阳糕的甜，在风里飘得很远。这江湖的故事，就在这重阳的秋意里，在这登高的欢颜里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这山还在爬，这糕还在蒸，我们还在这镇子上，这江湖的秋意，就永远装不满行囊啊。