1987 年的春天，深圳被持续的回南天笼罩。空气里弥漫着咸湿的潮气，连技术科办公室的白墙都沁出细密的水珠。李建军站在流水线旁，工装外套的第三颗纽扣松了，随着他俯身观察的动作轻轻晃动。波峰焊机发出规律的嗡鸣，焊锡槽里翻涌的金属液映着他眼下浓重的青黑 —— 这是他连续守在车间的第三十个小时。
显微镜的载玻片上，放大四十倍的焊点像月球表面般凹凸不平。李建军的鼻尖几乎要碰到目镜，睫毛在镜片上投下颤动的阴影。助焊剂挥发的刺激性气味钻进鼻腔，让他忍不住打了个喷嚏，身体一晃，差点撞翻旁边的助焊剂瓶。
“李工，歇会儿吧，科长说不急着要。” 旁边的学徒工小王递过半块压缩饼干，包装纸上印着 “上海食品一厂” 的字样。李建军没接，只是指了指载玻片上的焊点：“你看这结晶纹路，像不像老家窑洞顶上的冰棱？” 小王凑过去看了眼，摇摇头：“我只看见锡疙瘩。”
李建军没再说话，只是将目镜的倍数又调高了一档。焊锡颗粒在强光照射下折射出细碎的光芒，像撒在黑色绒布上的星星。他想起小时候在黄土高原的夜晚，躺在打麦场上看银河，那些遥远的星辰此刻仿佛都凝聚在这方寸之间的焊点上。但此刻，他眼中没有诗意，只有职业性的敏锐 —— 在无数个相似的焊点中，他发现了极细微的气孔和裂纹，如同勘探者发现矿脉的蛛丝马迹。
连续三天，他几乎没合眼。饿了就啃两口压缩饼干，渴了就喝车间饮水机里的隔夜水。流水线的噪音早已融入血液，成为他思考时的背景音。技术科的老工程师们路过时，只是皱着眉看他一眼，嘀咕一句 “北佬就是愣”，便匆匆离开。只有他自己知道，在这焊锡的星河里，他正在寻找一条突围之路。
第四天凌晨，当第一缕晨光透过车间的高窗照进来时，李建军终于放下了显微镜。他揉了揉酸涩的眼睛，拿起桌上的绘图板。铅笔在绘图纸上沙沙作响，二十三个小时后，二十二页详细的改良图纸铺满了整个操作台。从助焊剂的配比改良，到波峰焊温度曲线的调整，再到传送带速度的精确计算，每一个数据都凝结着他这几天的心血。
当他将图纸交给科长时，对方正在用进口的派克钢笔签署文件。科长随意翻了翻图纸，点点头：“小李啊，不错，有干劲。先放这儿吧，我看看。” 李建军张了张嘴，想说些什么，却最终只是点点头，退出了办公室。他没注意到，科长在他转身离开后，嘴角勾起了一抹不易察觉的笑容。
第五天，李建军是被同事摇醒的。他趴在操作台上睡着了，手里还攥着一支铅笔。睁开眼的瞬间，他发现眼前的一切都模糊不清，像是隔着一层毛玻璃。同事见状，赶紧扶着他往厂医务室走。
医务室的消毒水味刺鼻，李建军坐在裂隙灯前，紧张地攥着衣角。医生是个戴金丝眼镜的中年男人，说话带着浓重的上海口音：“小伙子，眼睛怎么搞的？” 李建军嗫嚅着说：“看显微镜…… 看久了。”
裂隙灯的强光让他下意识地闭上眼。医生用棉签轻轻翻开他的眼皮，仔细观察着：“啧，眼底出血，视网膜有细微损伤。你这是过度用眼，再这么下去，迟早要瞎！” 李建军的心猛地一沉，像被一块巨石压住。瞎？他不敢想象，没有眼睛，他还怎么搞技术，怎么在这座城市立足？
医生转身从药柜里拿出一副眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底：“先戴着吧，前任技术员留下的，度数差不多。以后少看显微镜，听见没？” 李建军接过眼镜，镜腿上刻着 “王工” 两个字，还有几道深浅不一的划痕。他戴上眼镜，世界瞬间清晰了，但鼻梁却被压得生疼。
走出医务室时，深圳的春天已经有些燥热。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。李建军却觉得眼前的光线格外刺眼，他下意识地眯起眼，却感到一阵刺痛。他知道，这是身体给他的警示，是他为技术理想付出的第一笔沉重代价。
晚上回到宿舍，他拿出工牌，对着台灯看。塑料壳里夹着的老家一寸照片上，十七岁的自己站在黄土墙前，眼神明亮，没有丝毫疲惫。而现在，镜片后的眼睛布满血丝，眼角甚至出现了细小的皱纹。他轻轻抚摸着照片上的黄土墙，仿佛能感受到家乡的温度。那一刻，黄土墙背景里的少年眼神与现在的疲惫重叠，让他恍惚间不知今夕何夕。
一周后，厂里召开技术革新表彰大会。李建军戴着那副厚重的眼镜，坐在会场的角落里。他心里有些期待，毕竟那二十二页图纸是他熬了多少个日夜的心血。
科长站在台上，意气风发地讲述着波峰焊工艺改良的过程，从市场调研到技术攻关，说得天花乱坠。李建军越听越不对劲，科长说的很多细节，都是他图纸上的内容，但科长却只字未提他的名字。
终于，科长宣布表彰决定：“鉴于技术科在波峰焊工艺改良中做出的突出贡献，特奖励技术科集体奖金五千元，科长个人奖金两千元。” 台下响起稀稀拉拉的掌声。李建军的心沉到了谷底，他忍不住站起来：“科长，那图纸……”
科长脸色一沉，打断了他：“小李啊，年轻人要沉得住气。这次改良是集体智慧的结晶，你作为技术科的一员，也算是做出了贡献。这不，厂里也没忘了你，给你发了两百元奖金，去财务科领吧。”
两百元。李建军觉得有些讽刺。他熬了三个昼夜，差点弄瞎眼睛，换来的就是两百元？而科长，只是在他的图纸上签了个字，就拿了两千元。
会后，他失魂落魄地走到技术科的公告栏前。那里贴着这次改良的详细图纸，旁边用醒目的大字标注着：“技术科科长主导设计，临时工李建军辅助绘制。”
“临时工” 三个字像针一样扎进李建军的心里。他想起自己工牌上的 “技术员” 字样，想起那副刻着 “王工” 名字的眼镜，想起显微镜下那些像星星一样的焊锡颗粒。原来，在这座城市，在这家工厂，他永远只是个 “临时工”，一个随时可以被替换的工具。
他摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛。没有了眼镜的阻隔，公告栏上的文字变得模糊不清，就像他此刻的心情。他不知道自己这么拼命是为了什么，技术突围的喜悦早已被现实的冰冷冲刷殆尽。
回到宿舍，他拿出那两百元奖金，放在桌上。钱很新，带着油墨的味道，却让他感到一阵恶心。他想起医务室医生的警告，想起镜腿上的刻痕，想起工牌照片上那个眼神明亮的少年。
窗外，深圳的夜色正浓。远处的高楼大厦灯火通明，像一颗颗璀璨的星星。李建军戴上那副厚重的眼镜，走到窗边。镜片后的眼睛里，映着城市的繁华，也映着显微镜下那些细小的焊锡颗粒。他知道，这条路很难，但他别无选择。
只是那显微镜下的血丝，那公告栏上的 “临时工”，像两根刺，深深扎进了他的心里。他不知道，这仅仅是开始，未来还有更多的现实刺痛，在等待着他。而那副刻着 “王工” 名字的眼镜，也仿佛在无声地诉说着前任技术员的故事，暗示着他未来可能面临的命运。