李建军出门时，黄贝岭村的巷子里还飘着煤炉的烟。他把电大教材卷成筒塞进帆布包，金属拉链划过 “深圳电大” 的布标时，勾住了昨晚新缝的补丁。秀兰托他带的货单别在裤腰上，三双肉色丝袜、两打尼龙短袜，都是东门夜市最畅销的款，字迹是她特有的娟秀字体，末尾还画了个小小的笑脸。
巷口的豆浆摊已经支起来了。阿婆的铝锅冒着白汽，勺子敲在搪瓷碗上叮当响。李建军摸出两枚硬币放在摊面上，指尖触到碗沿的温热，突然想起秀兰昨晚在公用电话亭说的：“今早先去笋岗仓库补货，再去华强北看看摊位。” 他抬头看了看天，铅灰色的云压得很低，像块浸了水的棉絮。
10 路公交的站牌下已经站满了等车的人群。穿工装的工人、拎菜篮的阿婆、背书包的学生，把人行道挤得满满当当。李建军站在人堆中，帆布包的边角蹭着身后姑娘的自行车筐，筐里的鲜荔枝散发出甜腻的香。有人用粤语喊 “来了来了”，远处传来公交车的引擎声，夹杂着售票员 “请大家往里边让一让” 的吆喝。
车门打开的瞬间，人潮像被吸进去的水流。李建军被夹在中间，膝盖顶着前面人的背包，后背被后面的纸箱硌得生疼。他费力地从口袋里摸出零钱，指尖刚碰到售票员伸出的手，bp 机突然在裤兜里震动起来。刺耳的 “滴滴” 声在嘈杂的车厢里格外清晰，引得周围人都朝他看。
李建军摸出 bp 机按亮屏幕，绿色的字在晨光里泛着冷光：“我正前往罗湖公交总站 —— 秀兰”。他把bp机揣回兜里时，指尖不小心蹭到了烫金的 “摩托罗拉” 标志。
车过文锦渡时，雨点子突然砸在车窗上。起初是稀疏的几点，很快就连成了线，把窗外的 “时间就是金钱” 标语糊成模糊的色块。李建军想起四年前刚到深圳，他和三娃挤在同一辆 10 路车上的情境。
“人民桥到了，落车请准备。” 售票员的粤语报站声刚落，李建军就挤到了车门边。帆布包的带子勒进肩膀，里面的《电路基础》课本硌着肋骨，扉页秀兰抄的公式表仿佛在发烫。他记得她抄这张表时，夜市的 LEd 灯箱刚好闪到 “十元三双”，蓝光照在她低头的侧脸上，睫毛像两把小扇子。
从人民桥下车，再转到笋岗仓库，李建军在第三排货架前蹲下，指尖划过成排的袜盒，塑料包装上的尺码数字在昏暗的光里泛着白。数出三双肉色丝袜时，听见身后传来熟悉的声音，回头看见秀兰举着伞站在雨里，军绿色的伞面还在往下滴水。
“你怎么来了？” 李建军站起身，手里的袜盒差点掉在地上。秀兰把伞往他这边倾了倾，发梢的水珠滴在货单上：“刚在公交站看见你，想着一起去华强北。” 她的帆布包鼓鼓囊囊的，里面露出半截折叠货架的金属边，“听说华强北新开了个夜市，想去踩踩点。”
两人并肩往站台走，秀兰的布鞋偶尔蹭到他的工装裤，溅起细小的泥点。“你要买什么元件？” 她突然问，指尖捏着货单的边角，“我表舅在赛格大厦有柜台，或许能拿到批发价。” 李建军摸出兜里的清单 —— 三个电解电容、两个集成电路，都是车间没有的型号。
公交站的候车棚下挤满了避雨的人。李建军刚站稳，就看见售票员正和个乡下妇人争执，妇人手里攥着皱巴巴的毛票，说 “明明讲好五毛”。他摸出兜里的零钱数了数，三张壹角、两张伍角，够买两张去华强北的车票。指尖捏着纸币的边角，突然想起秀兰的 bp 机号码，末三位也是 “515”，和车票钱数巧合般一致。
正要往 204 路公交的队伍里站，裤兜里的零钱突然散落一地。他慌忙蹲下身去捡，壹角纸币被风吹得打旋，其中一张正好落在双布鞋前。秀兰的伞往他这边倾得更低了，她的指尖碰到那张壹角纸币时，突然在他手心飞快地划了下，像在写什么数字。李建军刚要问，她已经站起身，把叠好的零钱塞进他手心。
“我去华强北看摊位。” 秀兰跟在他身后上了公交，声音被雨声盖了一半，“听说电大今晚有课？” 李建军刚在靠窗的位置坐下，突然回头看她，雨点子落在她的睫毛上，像撒了把碎钻。她慌忙低下头，假装整理帆布包的带子，声音细若蚊蚋：“我…… 我想跟你去旁听一节，行吗？”
华强北的电子市场比东门还热闹，雨已经小了。秀兰提着帆布包往华强北路的方向走，临走前把一把伞塞给他：“下午可能还会下。” 她的指尖在他手心里又划了下，这次李建军看清了 —— 是 “4:30”，三娃店门口的碰头时间。望着她消失在人群里的背影，帆布包上的袜样卡片像只振翅的蝴蝶。
李建军在赛格大厦转了两圈，终于在三楼找到秀兰表舅的柜台。电容的价格比市面便宜两成，焊锡丝更是买三送一。表舅用粤语喊 “后生仔眼光好”，塑料袋在他手里转了个圈，但他没有卖集成电路。建军在周围又转了几圈，才买到需要的元件。
中午，建军看时间还充裕，就想着到三娃的废品店看看。三娃的废品店藏在振业大厦后的巷子里，离深圳电大只有两里地。蓝色的遮阳棚被雨水泡得发深，李建军掀开塑料门帘时，三娃正蹲在地上，用烙铁往旧收音机里焊电线，瘸腿搭在个倒扣的纸箱上，脚踝处的旧伤在阴雨天泛着红。
“来了？” 三娃头也没抬，往旁边挪了挪，露出个小马扎，“秀兰昨天来过，留了瓶荔枝汽水。” 他的烙铁头在电路板上划出亮线，“她说想去你的课堂旁听，有这回事吗？” 李建军拧开汽水瓶盖，泡沫涌出来溅在元件清单上，回答“嗯”。
从三娃的店出来时，阳光已经穿透云层。李建军往兴华宾馆的方向走，手里的元件袋偶尔蹭到裤腿，发出细碎的声响，突然想起还有一个元件没有买，于是又向赛格大厦走去。路过 “诚信电子” 的招牌，看见橱窗里摆着新款的计算器，想起秀兰说要攒钱买一个。价签上的 80 元在心里换算成袜子 ——24 双，这个数字刚算出，就听见身后有人喊他名字。
回头看见秀兰举着伞跑过来，帆布包在怀里抱得紧紧的：“夜市的摊位地点确定了。” 她的脸颊泛着红，不知道是跑的还是别的原因，“晚上你的课…… 我带了炒粉。” 李建军摸出兜里的 204 路车票根，突然发现上午她在手心划的数字，其实是 “7:30”—— 电大夜校的上课时间。
为了不耽误时间，他们决定坐公交车。李建军把那把军绿色的伞往秀兰那边推了推，伞柄上的温度仿佛还在。“走吧，” 他说，“再晚就赶不上上课了。” 秀兰点点头，跟着他往站台走，帆布包里的折叠货架偶尔蹭到他胳膊，像只轻轻跳动的心跳。
车到站时，售票员正用粤语喊 “上车请买票”。李建军抢先掏出两张伍角纸币递过去，看着绿色的车票落在手心，突然觉得散落的零钱、秀兰手心的数字、车票的钱数，像是道被精心设计的算术题。而此刻，他好像终于算出了答案。
车窗外的雨停了，阳光从云缝里漏下来，给夜大的玻璃幕墙镀上层金边。李建军摸出电大课本，发现秀兰抄的公式表上，有人用铅笔添了行小字：“炒粉放了鸡蛋”。字迹歪歪扭扭的，像个没说出口的秘密，藏在那些复杂的电路图里，等着被发现。