八月的深圳像个蒸笼，混凝土在烈日下蒸腾着呛人的热气。李建军把破布条重新缠紧肩膀，望着二十三层楼的施工面。脚手架在头顶交错成网，钢筋骨架张牙舞爪地伸向天空，远处塔吊的轰鸣声裹着咸涩的海风，灌进他汗湿的衣领。
“落架！落架！” 粤语呵斥声突然从身后炸开。李建军攥着水泥袋的手猛地收紧，却没听懂指令。工头戴着黄色安全帽冲过来，黝黑的脸涨得通红：“捞头（北方人）！叫你拆架板！” 话音未落，他脚下的竹制架板突然打滑，整个人向前扑去。100 斤的水泥袋瞬间压在背上，膝盖重重磕在裸露的钢筋尖端。
剧痛像闪电般窜上脊椎。李建军闷哼一声，双手死死抠住架板缝隙，指节因用力而发白。温热的液体顺着裤管往下淌，浸透的工装裤黏在伤口上，每呼吸一次都扯动着皮肉。瘸子三娃拄着拐杖冲过来，用陕北话大喊：“建军！咋样？” 周围工友的惊呼声里，李建军瞥见工头用粤语骂骂咧咧：“北佬蠢蛋，净耽误事！”
“我…… 没事。” 李建军咬着后槽牙撑起身子，膝盖传来撕裂般的疼痛。王二小子扯下衣角递过来，布条上还沾着机油：“先捆上，血糊住伤口更麻烦。” 他接过布条胡乱缠绕，粗糙的布料摩擦着伤口，疼得眼前发黑。远处医务室的红十字标志在阳光下刺目，他却转身抓起新的水泥袋 —— 去医务室意味着误工，意味着扣钱。
混凝土搅拌机的轰鸣声中，李建军继续机械地搬运。每走一步，膝盖的伤口都像被撒了把盐。汗水滴在水泥袋上，混着血腥味在空气中弥漫。他数着脚下的架板，用指甲深深掐进掌心，靠疼痛转移注意力。当第 27 袋水泥卸下时，眼前突然炸开一片金星，他扶住铁架干呕起来，喉咙里泛着铁锈味。
暮色降临时，工棚的白炽灯在水泥地上投下摇晃的影子。李建军蜷缩在铺位角落，小心翼翼地解开布条。伤口周围的皮肤已经红肿，凝固的血痂与工装裤黏在一起，撕开时又渗出鲜血。隔壁床的工友递来白酒：“消消毒，比红药水管用。” 辛辣的液体浇在伤口上，他死死咬住毛巾，棉布很快被汗水浸透。
“建军？” 春杏的声音突然从工棚外传来。她攥着半管红霉素软膏，辫梢还沾着水泥灰：“我哥在东莞打工时受伤，用这个好得快。” 药膏的薄荷味混着工棚的霉味，她蹲在床边轻轻涂抹：“那天晕倒后，是食堂阿姨给了我半块红糖……” 李建军望着她手腕上褪色的红绳，突然想起母亲总在他出门前，往他口袋里塞的平安符。
深夜，工棚里此起彼伏的呼噜声中，李建军盯着膝盖上的血痂。月光透过竹架板的缝隙洒进来，照在钢筋状的伤口上，像道微型的建筑工地。他摸出藏在枕下的电工证，塑料封皮已经磨得发亮。白天工头的辱骂又在耳边响起，那些听不懂的粤语像道无形的墙，把他隔绝在城市的边缘。
接下来的日子，伤口在汗水与水泥的侵蚀下反复发炎。李建军学会了用工地的粗麻布自制护膝，在伤口处垫上棉花。每当疼痛难忍时，他就摸出母亲塞进行李的艾草包，草药的清香能暂时驱散身体的不适。工棚里的工友们自发替他分担重活，王二小子甚至偷藏了几根铁钉，说要换钱给他买消炎药。
第七天拆纱布时，血痂已经结成暗红色的硬块，形状竟与脚下的钢筋惊人相似。李建军望着镜子里的自己，颧骨凹陷，眼窝发青，唯有眼神愈发锐利。他想起老家的窑洞，父亲曾说：“黄土埋得住人，也养得活人。” 此刻，深圳的钢筋混凝土正在重塑他的身体，而那些疼痛与伤痕，终将成为他在这座城市立足的印记。
月底查暂住证时，联防队员的手电筒光扫过工棚。李建军把证件举过头顶，膝盖的伤口突然抽痛。他看见春杏躲在角落，把药膏藏进鞋底 —— 这是她省吃俭用买的，说要留给更需要的人。远处国贸大厦的灯光刺破夜空，照亮了正在浇筑的楼顶，那里的钢筋骨架上，或许也凝结着无数像他这样的血痂。
深夜，李建军再次翻开日记本，在 “电子厂” 三个字上重重画圈。钢笔尖在纸上沙沙作响，工棚外的搅拌机仍在轰鸣。他不知道还要受多少伤，才能真正融入这座城市，但膝盖上的血痂给了他答案 —— 每一道伤口，都是他与深圳的契约；每一次疼痛，都在浇筑着通往未来的路。而那些混着机油与草药味的关怀，将成为他在异乡最坚实的支撑。
这天夜里，工棚外突然下起暴雨。雨点砸在铁皮屋顶上，发出密集的鼓点声。李建军躺在铺上，听着雨声混着远处工地发电机的嗡鸣。他想起老家窑洞的屋檐，下雨时总会挂着长长的雨帘，母亲会在这时坐在炕上纳鞋底。而此刻，深圳的雨裹挟着咸腥的海风，冲刷着工棚外堆积的水泥袋，也冲刷着他膝盖上尚未痊愈的伤口。
雨水顺着竹架板的缝隙渗进来，滴在他的伤口上，刺痛感让他微微颤抖。但他没有躲避，只是静静地躺着，感受着这座城市用暴雨给予他的洗礼。在雨水与疼痛的交织中，他更加坚定了离开工地的决心。那些钢筋上的血痂，不仅是身体的创伤，更是他向命运发起挑战的勋章。
他开始在工余时间偷偷学习粤语。工棚昏暗的灯光下，他用树枝在泥地上写着 “落架”“开工”“收工”，嘴里反复念叨发音。春杏会把从食堂顺来的报纸带给他，上面偶尔会有招工广告。有次，他在报纸夹缝里看到电子厂招技术员，要求懂电路知识，心跳瞬间加快。他小心翼翼地撕下那一角，夹进日记本，就像珍藏着一份珍贵的希望。每一个字，都成为他对抗伤痛与困境的力量源泉，支撑着他在这座陌生的城市里，继续咬牙前行。