晨光透过技术科的玻璃幕墙，在李建军的工位上投下菱形光斑。他盯着电脑屏幕上新项目的技术文档，密密麻麻的英文术语像一群陌生的符号，在视网膜上跳来跳去。隔壁工位的小张正用流利的英文打电话，话筒里传来的 “circuit design”“simulation” 让他的太阳穴突突直跳 —— 这些单词他在《电子世界》杂志上见过，可真到实际应用中，却像隔着一层毛玻璃。键盘缝隙里还卡着几粒昨夜加班时掉的饼干渣，和他工装袖口的焊锡渍一样，成了生活与工作交织的印记。
“建军，把这组测试数据整理一下。” 科长抱着咖啡杯路过，指了指桌上一摞打印纸，“核心组开会要用。” 李建军接过纸张时，瞥见最上面的邮件抄送名单，没有自己的名字。他想起上周熬夜做的改良方案，明明被采纳了部分内容，可在会议纪要里，却只轻飘飘地写着 “李建军提供的数据支持”。指甲不自觉地掐进掌心，工装袖口蹭过桌边，露出里面藏着的小纸条，上面用铅笔写满了新学的英文单词。那些单词被反复描摹，纸张边缘已经起毛，就像他在技术世界的摸索，充满了笨拙与坚持。
午休时，他躲进茶水间，掏出藏在饭盒底的成人高考招生简章。深圳大学电子工程专业的招生信息在阳光下泛着诱人的光，即便拥有高中学历，“择优录取” 的竞争压力仍像座大山横在眼前。他摸出工牌，编号 “007” 在阳光下闪着冷光，仿佛在提醒他与科班出身同事间的差距。塑料壳里老家的照片边缘已经卷起。茶水间的白炽灯嗡嗡作响，旁边的饮水机偶尔发出咕嘟声，在这狭小的空间里，他能清楚地听见自己急促的呼吸。
会议室的门突然打开，投影仪的光束刺得他眯起眼。玻璃幕墙倒映出开会同事们的身影，有人拿着激光笔在白板上画着复杂的电路图，有人用英文激烈争论，而他只能站在门口，抱着整理好的数据等待传唤。光束扫过他的眼镜片，反射出无数个焊点般的光斑，像他破碎的技术理想。“建军，把数据放这儿。” 组长头也不抬地指了指桌角，“你先回去吧，后面的讨论你不用参与。” 他退出会议室时，听见里面传来 “非高校毕业基础太差” 的低语，像根刺扎进耳膜。
走廊的瓷砖冰凉刺骨，他靠着墙根坐下，看着自己的影子被灯光拉得很长，与墙上 “科技创新，追求卓越” 的标语形成刺眼的对比。此刻，他的喉咙发紧，突然想起老家井台边那棵歪脖子枣树，无论风雨如何肆虐，都倔强地生长着。
深夜的技术科静得可怕，只有空调外机的嗡鸣和他敲击键盘的声音。李建军盯着示波器上的波形图，眼睛酸胀得厉害。玻璃幕墙外，国贸大厦的轮廓在夜色中清晰可见，工人们正在进行封顶之后的作业，探照灯划破夜空，将他的影子投射在墙上，与钢筋水泥的剪影重叠。他突然想起父亲在信里说的 “黄土埋得住人，也养得活人”，可此刻，深圳的钢筋铁骨却像冰冷的牢笼，要把他焊死在原地。抽屉里的收音机突然发出沙沙的电流声，吓了他一跳，那是他从三娃的废品站淘来的，偶尔能收到老家的电台，带着熟悉的陕北腔调。电流声中，恍惚传来母亲唤他回家吃饭的声音，让他的眼眶瞬间湿润。
抽屉里的《IEEE 电子学报》被翻得卷了边，夹在其中的纸条上写满了批注。他尝试翻译论文中的关键段落，字典被翻得哗哗作响，可那些前沿技术的描述依然晦涩难懂。
凌晨两点，困意袭来时，他趴在桌上，恍惚间回到了陕北老家的窑洞，煤油灯下，他用树枝在地上演算数学题，母亲轻轻给他披上棉袄…… 而现在，玻璃幕墙倒映着他戴着眼镜的疲惫模样，与记忆中的少年判若两人。桌上的闹钟显示着凌晨三点，屏幕的蓝光映在他脸上，显得格外苍白，他起身接了杯冷水，玻璃杯外壁的水珠滴落在工牌上，浸湿了照片里少年的笑容。他用手指轻轻擦拭照片，仿佛这样就能抹去背景中的黄土。
申请成人高考的念头愈发强烈，他开始偷偷收集复习资料。在旧书摊淘来的高中课本虽已熟悉，却仍仔细翻阅查漏补缺，他如获至宝地塞进工位抽屉。每次经过人事部，看到墙上贴着的 “工程师晋升需本科以上学历” 的通知，心跳就会加速。工牌上的编号 “007” 成了他的执念，他在草稿纸上反复书写这个数字，将其拆解重组，试图找到突破困境的密码。
有次在食堂吃饭，他正专注地背着英语单词，邻座的同事瞥见他的笔记本，发出轻蔑的笑声：“就你还想考深大？别做梦了。” 他默默合上本子，继续扒拉着碗里的饭菜，可喉咙像被什么东西哽住，难以下咽。那一刻，他攥紧了口袋里的工牌，指甲深深陷入掌心，暗暗发誓一定要证明自己。
某个加班的雨夜，玻璃幕墙被雨水冲刷得模糊不清。李建军望着窗外的霓虹，突然意识到，这座城市给予了他机会，却也竖起了重重壁垒。他摸出工牌，照片上少年的笑容在雨幕中变得朦胧，而 “技术员” 字样被他刮得有些模糊。雨水顺着玻璃流下，在地面汇成细小的溪流，就像他未说出口的委屈与不甘，悄然蔓延。他知道，要打破这层看不见的玻璃幕墙，唯有拼尽全力，让学历不再成为阻碍他追逐技术理想的枷锁。
此时，bp机震动起来，是春杏发来的消息，说她在流水线上又学了新的组装技巧。他看着屏幕上的文字，嘴角微微上扬，在这冰冷的城市里，还有同样怀揣梦想的人在努力，这让他又有了坚持下去的勇气。他打开台灯，继续翻开那本布满折痕的复习资料，灯光下，他的身影坚定而执着，仿佛在与命运进行一场无声的较量。