服装厂的铁皮公告栏前围了圈人，新贴的外贸订单通知被红笔圈出 “500 件时装，7 天交货” 的字样，像道无声的战令。秀兰挤进去时，布料的棉絮粘在她的米色西装套裙上 —— 这是跑业务时特意穿的，裙摆还沾着今早骑单车溅的泥点，却不妨碍她指尖在 “欧美尺码” 四个字上划出清晰的线。
“谁接这单？” 经理的皮鞋在水泥地上敲出不耐烦的响，手里的卷尺 “啪” 地甩开，“这批货要发往法兰克福，尺寸差一公分都得返工。” 老业务员们纷纷往后退，谁都知道欧美人体型和亚洲人不同，光是换算尺码就够头疼，更别说还要盯面料、查做工，稍有差池就得自己赔。
秀兰的帆布包突然在掌心硌了下，里面是她跑业务时记的笔记本，第三页写着 “摆摊心得：记清客人脚型，比死记尺码表管用”。她突然想起三年前在夜市卖袜子的日子，东北大汉要加肥版，南方姑娘爱浅口款，她总能从堆里准确翻出合适的，靠的就是把每个客人的特点刻在心里。
“我接。” 她往前站了半步，套裙的下摆扫过地上的碎布头，“给我两天时间，保证拿出精准的尺码对照表。” 经理的目光在她夜校会计课本露出的边角上顿了顿 —— 那是她准备午休时看的，封皮上 “深大成教” 的字样还很新。“下周一交不出合格的表，这个月奖金别想要。”
回到出租屋时，夕阳正把阳台的铁丝晒得发烫。秀兰把从工厂借来的十本时装杂志摊在桌上，每本都翻到 “欧美模特” 页，剪刀在 “肩宽 42cm”“腰围 76cm” 的标注旁剪出整齐的豁口。建军推门进来时，正看见她趴在地上，用卷尺量着自己的西装套裙：“我的肩宽 38，换算成欧码得加 4 公分，对不对？”
他刚从研发部下班，工装口袋里露出半截电路板，锡焊的味道混着她身上的布料香，在狭小的屋里漫开。“德国客户的体型数据，” 建军从包里掏出张打印纸，是他托外贸部的朋友找的，“比杂志上的准，你看这个肩宽和袖长的比例。” 秀兰突然笑了，把他的手往自己肩膀上按：“你帮我量，我记数据，就像以前你帮我测袜子弹力似的。”
卷尺在她肩头绕了圈，刻度停在 38.5cm。建军的指尖在 “欧码 42” 上划着：“加 3.5cm 更合适，德国人骨架宽但肩线利落。” 秀兰的笔尖在纸上飞，突然想起摆摊时他总蹲在旁边帮客人试穿，说 “男人的手量得准”，现在这双手量起时装尺寸，照样稳当得让人安心。
深夜的台灯把两人的影子投在墙上，像幅重叠的剪影。秀兰把不同体型的欧美模特照片贴满整面墙，从橄榄球运动员到芭蕾舞演员，每张下面都标着对应的尺码换算公式。建军帮她用计算器核对外贸部给的标准，屏幕的绿光映在他眼下的青黑上 —— 研发部的新设备调试到凌晨，他还是赶回来陪她加班。
“这里不对。” 他突然指着 “腰围 76cm” 的标注，“你看这张照片，模特是高腰设计，实际腰围得往下挪两公分。” 秀兰凑近看，果然发现杂志上的腰线比标准图高，想起自己卖高腰袜时总提醒客人 “选大一号”，笔尖立刻改成 “腰围 78cm（高腰款专用）”。
周一交表时，经理的老花镜差点滑到鼻尖。表格上不仅有精确的尺寸换算，还附了张 “体型特征说明”：“日耳曼民族肩宽腰窄，臀围需比腰围大 20cm 以上”“袖口要留 3cm 余量，方便戴手表”，甚至连 “西装驳头角度应比亚洲款大 5 度” 都标得清清楚楚，比外贸公司给的模板还详细。
“这是你做的？” 经理的手指在 “摆摊经验迁移” 的备注上顿了顿，那里画着个小小的袜子图案。秀兰的脸红了，从帆布包掏出本磨破边的笔记本：“以前卖袜子总结的，其实做时装和卖袜子一样，得知道穿的人是谁，在哪穿，干什么穿。” 车间的吊扇突然转快了，把她的话吹得老远，落在每个埋头裁布的工人耳朵里。
盯面料那天，秀兰在仓库待了整整八个小时。她把验布机的灯光调至最亮，指尖划过每米布料的纹路，像在摸客人的皮肤：“这块涤棉混纺的弹性不够，做紧身款会起包。” 仓库主管的烟在指间烧得只剩烟蒂：“你怎么比质检员还严？” 她突然从包里翻出双纯棉袜：“你看这针脚密度，时装的线迹也得这样才耐穿，我摆摊时就靠这个回头客多。”
周五试穿样衣时，五个德国留学生被请到工厂。当 185cm 的金发小伙穿上秀兰跟进的西装，扣上最后颗纽扣时，裁缝师傅的卷尺 “啪” 地掉在地上 —— 肩线、袖长、腰围分毫不差，连口袋的位置都刚好在手掌垂下的地方。“比我在慕尼黑买的还合身。” 留学生竖起大拇指，用生硬的中文说。
经理当场拍板：“这单提成 2000，下周发工资一起算。” 他把样衣往秀兰怀里塞，“穿上试试，也算给咱厂做回模特。” 米白色的西装套裙裹着她的身体，裙摆刚过膝盖，是她特意要求的 “方便跑业务” 长度。镜子里的人影陌生又熟悉，比穿摆摊时的旧衬衫挺拔，比跑业务的职业装多了份柔和。
建军下班路过服装厂时，正看见秀兰站在门口的梧桐树下。夕阳的金辉落在她的白衬衫上，领口的丝巾被风吹得飘起来，像只展翅的蝶。他突然想起第一次在夜市见她，她穿着洗得发白的蓝布衫，蹲在袜子堆里算账，现在却能穿着自己跟进的时装，站得笔直，眼里的光比任何时候都亮。
“比百货店的模特还好看。” 他的声音在她背后响起，手里拎着刚买的荔枝，纸袋上还沾着研发部的焊锡渣。秀兰的脸腾地红了，转身时差点踩到裙摆：“刚试穿呢，明天就要装箱发货了。” 她突然踮脚，在他耳边说，“其实是按你的肩宽数据调的版型，就想让你看看合不合身。”
深大成教的夜校课堂，《外贸会计》的课本摊在桌上，夹着秀兰刚印的新名片 ——“业务主管 陈秀兰” 的烫金大字旁，印着 “跟进法兰克福订单” 的小字。老师讲到 “外贸结算中的尺码误差扣款” 时，她突然举手：“如果能在合同里注明体型特征，是不是可以避免扣款？”
讲台下的同学纷纷回头。秀兰把那张尺码对照表举起来，投影仪的光在 “臀围换算公式” 上投下清晰的影：“就像会计做账要留凭证，我们跑业务的也得给客户留‘体型凭证’，这才是最稳妥的风控。” 老师突然拍起手来，粉笔灰在灯光下跳：“这就是成人教育的意义 —— 把实践经验变成理论武器，比死读书强十倍！”
下课的铃声里，同桌的女生凑过来看她的笔记本，在 “摆摊心得” 那页画了个笑脸：“原来卖袜子还能卖出国际贸易的学问，你可真行。” 秀兰的指尖划过建军帮忙修改的公式，突然想起他说的 “技术和业务本质相通，都得懂人、懂货、懂规矩”，心里像揣了颗刚剥壳的荔枝，甜得淌汁。
回到出租屋时，半导体正播放着《东方之珠》。秀兰把 2000 元提成单和建军的研发奖金纸条并排贴在墙上，中间夹着那张法兰克福订单的复印件。他从背后环住她，下巴抵在她发顶，能闻到她头发里的香水味 —— 是用第一笔业务提成买的，淡蓝色的瓶子，比以前的香皂贵了三十块，却香得更持久。
“下周去拍张照吧。” 秀兰的手指在 “深大成教” 的课本上划着，“就穿这件西装，你穿研发部的新工装，背景就用工厂门口的‘改革开放’宣传栏。” 建军突然从包里掏出个小盒子，里面是条银项链，吊坠是个微型卷尺，刻度盘上刻着 “38.5cm”—— 是她的肩宽数据。
月光透过纱窗，在提成单上投下细密的网。秀兰摸着脖子上的卷尺吊坠，突然明白所谓成长，就是把摆摊时的小聪明，变成处理外贸订单的真本事；把夜市练出的眼力见地，变成看穿国际市场的火眼金睛。而这一切的背后，总有双稳稳的手，在她量不准尺寸时递过卷尺，在她算不清数据时送上计算器，陪她从袜子摊走到时装秀，从夜市烟火走到国际订单。
第二天清晨，服装厂的货车准时驶出大门，车厢里的 500 件时装裹着防潮纸，每件都挂着秀兰写的 “体型小贴士”。她站在路边，看着货车融进深圳的早高峰车流，突然想起经理说的 “这批货要是卖得好，明年给你配个外贸助理”。帆布包里的深大课本被风吹得哗哗响，下一章的标题 “国际结算实务” 正对着初升的太阳，亮得像个崭新的承诺。