证券交易所的玻璃门被挤得摇摇欲坠，穿背心的男人举着报纸喊 “深发展又涨了”，汗味混着劣质香烟的气息扑面而来。李建军攥着存折的手心沁出细汗，绿色封皮上的 “ 元” 被指腹磨得发亮 —— 这是他和秀兰攒了三年的房款，此刻却像块烧红的烙铁，烫得他指节发白。
“李哥也来凑热闹？” 身后传来焊工学徒小张的声音，他手腕上的电子表闪着银光，是上周用炒股赚的钱买的。“我师傅说，这玩意儿比焊电路板来钱快。” 他的指甲在电子屏上点着，红色的数字跳得比流水线上的元件还快，“你看这深发展，买一万块，下周就能赚台彩电。”
建军的目光撞进那片跳动的红色里。研发部的工艺手册还在抽屉里躺着，海归工程师的激光焊接方案被厂长摆在会议桌中央，“效率提升 30%” 的红色批注像道伤疤。他昨天去仓库查料，发现自己主导的低温焊接材料被挪用了一半，保管员说 “王工（海归工程师）说先用他的方案试试”。
排队的三小时里，汗湿的工装黏在背上。建军前面的女人把孩子背在身后，怀里抱着本《股票入门》，书页被翻得卷了边。“我男人在制衣厂当主管，” 她突然转头，奶水渍在衣襟上晕出浅黄的圈，“说这钱赚了就能接爹妈来深圳。” 电子屏上的深发展股价又跳了一下，红色的箭头像根向上的指针，勾着每个人的眼睛。
轮到他时，手指在键盘上抖得按不准数字。“买两万，深发展。” 声音刚落，旁边穿西装的男人嗤笑一声：“才买两万？我昨天进了十万。” 他的鳄鱼皮带在阳光下泛着冷光，指尖夹着的雪茄烟圈飘过建军的脸，“这股能翻倍，年轻人胆子太小。”
交割单打印出来的瞬间，红色的 “成交” 二字刺得眼疼。建军把单子折成小方块塞进工装口袋，布料下的褶皱硌着肋骨，像块不听话的焊锡。走出交易所时，阳光把他的影子拉得老长，路过公交站牌，上面的房地产广告写着 “首付 6 万，月供 3000”，比年初又涨了 1000 块。
秀兰在服装厂的仓库核对订单，法国客户的绣玫瑰花样被别在样衣上，针脚的密度比合同要求的还密。“小陈，这批货要是出问题，你这主管就别当了。” 经理的皮鞋声在身后响起，鳄鱼皮的鞋尖踢了踢纸箱，“竞争对手把价格压到成本价，客户那边已经在犹豫了。”
帆布包里的传呼机震动时，秀兰正在给玫瑰刺绣锁边。是建军发来的：“今晚加班吗？我带了菜。” 她的指尖在 “法国订单” 上划着，突然想起早上路过菜市场，看到新上市的荔枝，他总说 “等发工资买两斤，让你吃个够”。针脚突然歪了，线团滚到纸箱后面，露出半张股市行情报 —— 是仓库管理员垫脚用的。
出租屋的电风扇转得慢悠悠，把夜校课本吹得哗哗响。建军在厨房煎鱼的油星溅到瓷砖上，像些细碎的金子。秀兰翻他的研发笔记时，一张纸片从《激光焊接原理》里滑出来，红色的 “ 元” 在灯光下泛着冷光，比她的销售报表上的赤字还刺眼。
她的指尖在交割单边缘捏出褶皱，纸张的纹路里还沾着证券交易所的烟味。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，像去年夏天在建军车间听到的冲床声。秀兰把单子塞回课本，动作轻得像在给客户叠样衣，然后从抽屉里摸出包胖大海，往他的保温杯里丢了两颗 —— 他最近总说嗓子干，大概是车间的焊烟熏的。
“法国客户那边有眉目了？” 建军端着鱼往桌上端，酱油的香气里，秀兰点头：“我加了道玫瑰刺绣，他们说愿意再考虑。” 她的筷子往他碗里夹鱼，刺挑得干干净净，“你们研发部的新方案，试得怎么样了？” 建军的喉咙动了动，胖大海的涩味突然从保温杯里飘出来：“还在调试，激光设备太贵。”
电风扇的风掀起报纸的一角，股市版的标题露出来：“股市飘红，市民争相入市”。秀兰的手指在 “风险提示” 那栏顿了顿，突然说：“今天去银行取钱，看到好多人取存折，柜台小姐说都是去炒股的。” 建军的目光在她脸上转了圈，没接话，只是把鱼尾巴夹给她 —— 那是她最爱吃的部位。
深夜的台灯下，秀兰的销售报表旁多了本《市场营销学》，是她用提成买的。建军的研发笔记摊在对面，“激光焊接成本核算” 那页被画了个大大的问号。半导体里播放着《股票与人生》的讲座，专家的声音带着电流的震颤：“高收益必然伴随高风险……”
秀兰突然把台灯往他那边推了推：“你的眼睛都红了，” 她的指尖在他眼下的青黑处划着，“别总熬夜，研发部的事急不来。” 建军抓住她的手，掌心的温度烫得像焊枪，“要是…… 我是说要是，咱们能多赚点钱，是不是年底就能看房了？”
电风扇的风突然停了，闷热的空气裹着两人的呼吸。秀兰的手指在他手背上划着，像在写某个只有他们懂的公式：“我宁愿慢慢攒，” 她的声音很轻，却像根结实的线，“这钱来得太快，怕是站不稳。” 建军的喉咙里滚出声低笑，把她的手按在自己胸口，那里的交割单硌着肋骨，像个没说出口的秘密。
第二天清晨，建军的工装口袋里多了张便签。是秀兰的字迹：“法国客户说，只要保证刺绣质量，愿意按原价签。” 末尾画了个小小的笑脸，嘴角的弧度像她绣玫瑰花的针脚。他摸出那张皱巴巴的交割单，在晨光里看了很久，突然把它夹进《风险投资学》—— 是昨天在书店买的，封面上的 “谨慎” 二字被红笔圈着。
秀兰在服装厂的晨会上传达客户要求时，高跟鞋在地板上敲出坚定的节奏。“每朵玫瑰要绣 36 针，” 她的手指在样衣上数着，“多一针少一针都不行，这是我们的底气。” 经理的钢笔在订单上划着，笔尖停顿的地方，刚好能看见她领口的银算盘项链，珠子在阳光下滚出细碎的光。
研发部的激光设备开始调试时，建军站在角落看。海归工程师的白大褂在蓝光里像只巨大的蝴蝶，他的声音透过口罩传出来：“李经理，你的低温工艺可以作为备选，毕竟成本低。” 建军的手指在口袋里捏着那张便签，秀兰的字迹突然变得清晰 ——“站不稳” 三个字，比任何电路图都更有分量。
证券交易所的电子屏还在跳，红色的数字像群躁动的鱼。但此刻的建军，心里却突然踏实了许多。他知道，那两万块像场冒险，而生活的底气，从来不是靠股市的红绿数字，是秀兰刺绣时的 36 针，是他焊电路板时的 248c，是这些看得见摸得着的实在，才能在深圳这股热风里，站得稳，走得远。
傍晚的风带着些凉意，吹进出租屋时，秀兰正在给建军缝补工装袖口。针脚细密得像她绣的玫瑰花，建军从背后抱住她，下巴抵在发顶，栀子花的香味里，他突然说：“明天我把剩下的钱存定期，” 他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“咱还是慢慢攒，踏实。”
秀兰的针停在布料上，线头在阳光下闪着银光。她没回头，只是把他的手抓得更紧了些。窗外的半导体又在播报股市行情，但这次，他们谁都没再留意，只有电风扇的风，带着夜校课本的油墨香，在小小的屋里，吹起一片踏实的涟漪。