秋收后的关中平原，天高气爽，玉米秆在晒场上堆成金灿灿的小山。李建军背着帆布包，里面装着给家里带的深圳特产，秀兰跟在他身后，手里提着一袋水果。村口的老槐树下落着层黄叶，几个晒太阳的老人直起腰，眯着眼打量这个穿连衣裙的城里姑娘。
“这就是秀兰吧？” 建军妈早在院门口等着，蓝布褂子上还沾着灶灰，拉着秀兰的手就往屋里走，粗糙的掌心带着灶膛的温度，“早盼着这一天了，建军这小子，写信总说你好，我还当他哄我呢。”
秀兰的脸一下子红了，刚要说话，兜里就被塞进把红枣，圆滚滚的，带着晒干的甜香。“听建军说你是会计，” 建军妈笑得眼角堆起褶子，“比咱村的姑娘能干，在深圳管钱呢吧？” 灶台上的铁锅冒着热气，小米粥的香味混着柴火的烟味，漫了满屋子。
建军爸坐在炕沿上抽烟，烟杆是用老枣木做的，油光锃亮。他接过秀兰递来的深圳饼干，包装上的企鹅图案在阳光下泛着光，突然说：“你们在深圳过得好吗？别总想着寄东西，常回家来看看。” 烟锅里的火星明明灭灭，映着他眼角的皱纹，像晒场上的犁痕。
秀兰刚要回答，院门口传来拐杖点地的 “笃笃” 声。王磊拄着根枣木拐杖，却笑得很精神，腿上的疤淡成了浅褐色，像片干枯的树叶。“建军，秀兰。” 他把手里的布袋往桌上放，里面是斤新摘的柿子，“我转正了，民办老师转成正式的，一个月能领三百二。”
建军给王磊倒了碗小米粥，看着他受过伤的大腿，心里像被什么东西堵着。当年王磊为了帮乡亲们讨说法，被村支书的人打断了腿，躺了大半年，医药费还是建军寄回来的。“钱的事不用急。” 建军的声音有点闷。
王磊却摆摆手，拐杖在地上顿了顿：“欠你的钱得慢慢还，这是规矩。” 他看着秀兰，突然笑了，“秀兰，建军在深圳多亏有你照顾，他这人，干活拼命，不知道疼自己。”
在建军家住了一天，第二天一早，两人往秀兰家赶。黄土路被拖拉机轧出深深的辙，秀兰的白球鞋沾了层黄灰，却走得轻快。快到村口时，远远就看见秀兰妈站在塬上，蓝头巾在风里飘，像朵盛开的马兰花。
“小伙子挺英俊的。” 秀兰妈拉着建军的手，往他兜里塞煮鸡蛋，手劲大得像在搓衣服，“就是看着有点瘦，是不是在深圳饿的？” 她往秀兰身后瞅了瞅，突然压低声音，“肚子没动静呢？别光顾着挣钱，趁我还能动，帮你们带。”
秀兰的脸腾地红了，掐了建军一把，却被他反手握住。秀兰爸蹲在门槛上编筐，柳条在他手里翻飞，突然说：“结了婚就是一家人啦，在外面互相照应着，别让人欺负了。” 他编的筐底方方正正，像块严丝合缝的电路板。
折回建军家，第三天一早，两人揣着户口本往镇上赶。便民超市的卷帘门刚拉开，货架上摆着深圳产的饼干、上海的雪花膏。
镇政府的办事员是个戴眼镜的年轻人，翻了翻户口本，突然皱起眉：“地址不对，秀兰的户口迁到镇上了，得开证明。” 建军的头 “嗡” 的一声，昨天光顾着高兴，忘了户口这茬。
往秀兰家镇上的派出所跑的路上，秋阳晒得人冒油。建军的白衬衫湿透了，贴在背上，像层粘人的膜。秀兰跟在他身后，手里的帆布包颠得厉害，里面的户口本硌着大腿，像块不听话的芯片。派出所的户籍警查了半天档案，才慢悠悠地开了证明，钢笔水在纸上洇出个大黑点。
再回到建军家的镇政府，办事员正收拾东西准备下班。他接过证明，在电脑上敲了半天，突然说：“照片呢？得要两人合照。” 建军这才想起，光顾着赶路，忘了拍照片。秀兰突然笑了，从包里掏出个信封：“早准备好了，在深圳就拍了。”
照片上的两人挤在照相馆的布景前，建军穿着新买的西装，袖口有点短，秀兰的连衣裙是淡蓝色的，领口别着朵小白花。办事员把照片贴在结婚证上，盖钢印时 “啪” 的一声，像道焊牢的焊点。
从民证所出来后，建军突然把秀兰抱起来转圈，引得旁边的人直笑。秀兰的裙摆飞起来，像只蓝蝴蝶，手里的红本本在阳光下闪着光，烫得人手心发热。“咱也算合法夫妻了。” 她摸着照片上建军的脸，指尖有点抖。
往回走时，王磊在路口等着，拐杖旁边放着个布包。他把包塞给秀兰，里面是包花椒，麻香混着阳光的味道，钻进鼻孔里。“建军爱吃这个，” 王磊挠挠头，“在深圳买不着正经的，这是我妈自己晒的。”
路过便民超市，建军进去买了两斤水果糖，塑料纸在兜里沙沙响。几个年轻人骑着摩托车从身边过，车后座绑着鼓鼓的布袋，里面是给深圳亲戚带的花生、核桃，其中一个喊：“建军，到了深圳给我捎台彩电！”
夕阳把两人的影子拉得老长，红本本揣在秀兰的兜里，隔着布料也能感受到那点温度。建军突然想起刚认识秀兰时，她在夜市摆地摊卖袜子，冷得缩着脖子，却笑着说 “以后要在深圳扎根”。现在根还没扎牢，却先有了属于自己的红本本，像颗定盘星，在心里稳稳地落了地。
快到村口时，秀兰突然停下脚，从包里掏出红本本，对着夕阳看。照片上的两人笑得有点傻，却格外真切。“以后吵架了，就看看这个。” 她把红本本放进贴身的口袋，那里还揣着建军送的金算盘吊坠，一硬一软，像两种踏实的幸福。
建军妈在院门口张望，看见他们回来，手里的锅铲都忘了放下。“领了？” 她接过红本本，翻来覆去地看，突然抹起眼泪，“我家建军，也成了有家的人了。” 灶台上的红烧肉冒着热气，香味漫了满院，像个温暖的拥抱。
晚饭时，建军爸喝了两盅酒，脸红红的。他夹了块肉给秀兰，说：“在深圳好好干，别惦记家里，我跟你妈还能动。” 建军妈突然想起什么，从柜子里拿出个红布包，里面是对银镯子，花纹有点旧了，却擦得锃亮：“这是我嫁过来时戴的，给你。”
秀兰刚要推辞，建军按住她的手。银镯子套在手腕上，凉凉的，却带着股暖意，顺着胳膊往心里钻。窗外的月亮升起来，照在晒场上的玉米秆上，泛着层银辉，像片安静的星海。
夜里躺在床上，秀兰的手在红本本上反复摩挲。建军从身后抱住她，下巴抵在她的发顶，闻到股淡淡的花椒香 —— 是王磊给的那包，她偷偷塞进了包里。“等回深圳，我给你做花椒肉。” 秀兰的声音带着点困意，像只归巢的小鸟。
建军 “嗯” 了一声，心里像被什么东西填满了。深圳的研发部还等着他回去调试芯片，秀兰的工作室也还在筹备中，但此刻，怀里的温度、枕边的红本本、窗外的月光，比任何蓝图都更让人踏实。他想起白天王磊说的话：“有家了，就啥都不怕了。”
第二天一早，两人要回深圳。建军妈往包里塞了满满当当的东西，小米、红枣、还有那包花椒。 建军爸站在院门口，烟杆在手里转着，突然说：“好好干，给娃挣个好前程。”
汽车开动时，王磊拄着拐杖在路边挥手，拐杖上系着条红布条，在风里飘得很欢。秀兰把红本本放在腿上，银镯子在阳光下闪着光，和红本本的颜色映在一起，像朵盛开的花。她突然转头对建军说：“等工作室开起来，咱把红本本挂在墙上，就像挂奖状一样。”
建军握住她的手，红本本的边角硌着掌心，有点硬，却很实在。车窗外的黄土塬慢慢往后退，远处的便民超市越来越小，最终变成个模糊的白点。但他知道，不管走多远，红本本里的那点温度，还有家乡的花椒香，都会像根线，把他和秀兰牢牢地拴在一起，在深圳的风里，稳稳地往前走。