东北客户冲进公司时，前台小姑娘的钢笔都吓掉了。
黑色的公文包砸在接待台上，发出闷响。穿貂皮大衣的男人扯开拉链，掏出台导航样机，屏幕上的定位点正疯狂转圈，像个喝醉的醉汉，在“沈海高速”和“无名小路”之间反复横跳。
“这就是你们吹的‘进口替代’？”他把样机往桌上一摔，塑料外壳裂开道缝，露出里面歪歪扭扭的电容——白色的外壳上印着“made in china”，字体粗劣得像用指甲划上去的。
研发部的人都探出头来，走廊里瞬间安静，只有客户的吼声在玻璃隔断间反弹：“我们车队三辆车，全被这破机器导进沟里！零下二十度，在雪地里冻了三个小时！”
老板的办公室门“咔哒”开了。他手里还捏着股市分析图，看见客户手里的样机，嘴角的笑僵了半秒，随即换上副热络的脸：“王总，怎么亲自来了？快请进。”
王总甩开他的手，把裂开的样机怼到他眼前：“你自己看！这就是你们说的‘军工级品质’？电容都敢用国产的，当我们东北人好骗？”
张启明和建军被喊进办公室时，博士正拿着计算器算什么。看见样机上的电容，他推了推眼镜，慢悠悠地说：“技术迭代难免有瑕疵嘛。”
“瑕疵？”王总冷笑，“差点出人命也是瑕疵？”他指着建军，“上次来考察，是这位李工跟我们拍胸脯，说用的全是进口元件，精度能到50米以内！”
建军的脸烧得慌。他想起王总考察那天，自己特意拆了台样机给他们看，当时用的还是进口钽电容，银灰色的引脚闪着光。
张启明的头快低到胸口，手指抠着皮带扣。老板突然笑了，拍着王总的肩：“多大点事！补偿，我们给补偿！”他冲博士使个眼色，“按合同价，补偿20%，怎么样？”
博士立刻点头：“对，20%很合理，既体现了我们的诚意，也不影响双方后续合作。”他在计算器上敲出个数字，“您看，这笔钱刚好能覆盖您的拖车费和维修费。”
“补偿款从研发部预算扣。”老板的目光扫过建军，像片冰凉的云，“你们自己解决，谁出的问题，谁负责收尾。”
建军的拳头猛地攥紧，指甲嵌进掌心。那批样机是张启明偷偷换的电容，现在却要整个研发部背锅——预算本就被砍了一半，再扣20%的补偿款，剩下的钱连买进口电阻都不够。
“这不公平。”他刚开口，就被老板打断：“别谈公平，谈解决。王总是老客户，不能得罪。”
王总揣起补偿协议，临走时瞥了眼建军：“李工，技术人得讲良心。”貂皮大衣扫过门框，留下股呛人的香水味。
办公室里，张启明突然说：“博士，你昨天推荐的那只股，今天涨了没？”
老板的注意力立刻被拉走，两人凑到电脑前，讨论起K线图的走势，仿佛刚才的投诉从未发生。
建军走出办公室时，走廊的声控灯坏了，忽明忽暗，像他此刻的心情。
实验室的门被他踹开时，小林正蹲在地上捡零件。看见建军手里的裂开样机，他识趣地闭了嘴。
“把所有换过电容的样机都找出来。”建军把烙铁插上电，通红的烙铁头映着他的脸，“全拆了，重焊。”
操作台很快堆起小山似的样机。拆开外壳，里面的国产电容像群丑鸭子，挤在本该属于进口元件的位置。建军捏着镊子，把它们一个个拔下来，锡渣溅在袖口上，烫出小小的黑洞。
小林蹲在旁边递零件，突然说：“李哥，我爸炒股赚了。”他的声音带着点兴奋，“上周买的那只，翻了一倍，让我辞职回家当老板。”
建军的烙铁烫在电容引脚上，青烟“滋”地冒起来，带着股焦糊味。他想起早上出门时，秀兰欲言又止的样子——她把有机棉样品布叠得整整齐齐，放在餐桌中央，像在展示什么宝贝。
“当老板也不容易。”他闷闷地说，把新的进口电容焊上去，焊点圆得像颗句号。
小林撇撇嘴：“总比在这焊板子强。你看老板和博士，每天看看盘，就比我们赚得多。”他指了指窗外，信息中心的灯亮得刺眼，“听说他们昨天又去买了辆新车。”
建军没说话。烙铁头的温度慢慢降下来，他得反复加热才能焊牢，像在跟什么东西较劲。
秀兰走进银行时，玻璃门的自动感应器迟钝了半秒。
她特意穿了件没那么显怀的外套，但孕晚期留下的浮肿还没消，手腕粗得戴不上以前的镯子。柜台后的柜员瞥了她一眼，继续对着计算器敲敲打打。
“请问，个体户能贷款吗？”秀兰的声音很轻，怕打扰到别人。
柜员抬起头，目光在她肚子的位置停了停，又扫过她洗得发白的外套：“有抵押吗？”
“抵押？”秀兰愣了愣，“我……我想做童装生意，有订单意向书。”她从帆布包里掏出王老板的条子，边角已经被摸得起毛。
柜员扫了眼条子，嘴角撇了撇：“订单不算数。要么有房产，要么有存款，要么有金银首饰抵押。”她指了指旁边的VIp窗口，“那边的客户，都是用房产证做抵押的。”
秀兰下意识摸了摸手腕。空荡荡的，只有道浅浅的白痕。
那只金镯子，是她嫁过来时母亲给的陪嫁。去年建军妹妹出嫁，婆婆哭着说“家里穷，拿不出像样的嫁妆”，她咬咬牙，摘下来给了小姑子。
“没有抵押……就不能贷吗？”她的声音越来越小，大厅里的吊扇转得嗡嗡响，吹得她有点冷。
“规定就是规定。”柜员低下头，开始整理传票，“个体户风险大，没抵押谁敢贷给你？”
旁边的阿姨凑过来，小声说：“姑娘，别费劲了。我上次想贷两万进货，银行要我拿退休金卡抵押，还说最多贷一年。”她叹了口气，“现在这世道，有钱的越容易借钱，没钱的难如上青天。”
秀兰走出银行时，阳光正好，照在台阶上晃眼。她摸出帆布包里的有机棉样品，布料被手心的汗浸得发潮。
路边的证券营业部又排起长队，有人举着牌子喊：“借钱炒股，日息千一！”穿西装的男人把存折拍在桌上，眼睛里闪着亢奋的光。
她突然想起建军昨晚说的，研发部预算又要被扣钱。
公交车来了，秀兰随着人流挤上去。车窗外，“股市开户”的广告牌一闪而过，红底黄字的“暴富”两个字，刺得她眼睛疼。
实验室的灯亮到天黑。
建军数了数，一共拆了二十七台样机，手心被镊子磨出个水泡。小林已经走了，桌上留着张纸条：“李哥，我明天不来了，爸给我买了辆货车，去跑运输。”
他把最后一台修好的样机摆在桌上，屏幕上的定位点稳稳地停在“深圳科技园”，精度显示“±45米”。
传呼机响了，是秀兰：“晚上回不回家吃饭？我蒸了馒头。”
建军捏着传呼机，突然觉得很累。他望着窗外的万家灯火，信息中心的灯依旧最亮，像颗贪婪的眼睛，在夜色里眨着。
而他的实验室，只有这一盏台灯亮着，照着满桌的零件和焊锡丝，像片被遗忘的孤岛。