龙联花园的清晨总裹着股烟火气。
秀兰抱着装样品布的帆布包，站在三楼阿月家门口。门没关严，里面传来婴儿的啼哭声，混着洗衣机的嗡鸣，像支热闹的晨间小曲。
“阿月，在家吗？” 秀兰轻轻敲了敲门。
阿月顶着乱糟糟的头发开门，怀里抱着个皱巴巴的婴儿，另一只手还攥着块湿尿布：“秀兰啊，快进来！这小家伙一早就闹，换尿布都换不过来。”
客厅的沙发上堆着刚洗好的婴儿衣服，阳台的绳子上挂满了尿布，五颜六色的像串小旗子。“刚生二胎，啥都缺，” 阿月把婴儿往秀兰怀里塞，“你看这尿布，医院买的又硬又糙，孩子用着总哭。”
秀兰抱着软乎乎的小家伙，指尖触到婴儿细嫩的皮肤，突然想起李梦小时候的样子。她打开帆布包，把那块浅卡其色的有机棉样品布拿出来：“这是我之前准备做童装的布，软和，给孩子当尿布正好。”
布在阳光下泛着柔和的光泽，纤维细得像蚕丝。阿月伸手摸了摸，眼睛一下子亮了：“这布真好！比我在超市买的纯棉尿布还软。” 她赶紧找了把剪刀，小心翼翼地把布剪成巴掌大的方块，“你真是帮了我大忙了，我正愁没好布给孩子用呢。”
秀兰看着她剪布的样子，指尖悬在布的边缘，突然觉得心里的石头落了地。这块布曾承载着她的工作室梦想，从绍兴面料厂的样品间到龙辉花园的抽屉，从激动的憧憬到无奈的搁置，如今变成婴儿柔软的尿布，倒也算有了个温暖的归宿。
“以后要是不够，再跟我说。” 秀兰帮着叠剪好的尿布，边角叠得整整齐齐，“我娘家还有些新弹的棉花，回头给你拿点来，做小被子也暖和。”
阿月的眼圈红了：“秀兰，你真是个好人。” 她抱着婴儿，轻轻把尿布垫在孩子身下，“你看，他不哭了，肯定是觉得舒服。”
离开阿月家时，阳光已经爬上了阳台。秀兰走在楼道里，听见阿月在屋里哄孩子的声音，温柔得像首摇篮曲。她摸了摸帆布包，里面空荡荡的，却比装满布料时更踏实 —— 有些东西，比起用来赚钱，用来温暖别人，似乎更有意义。
建军是上午十点去的东北客户公司。
他特意穿了件干净的工装，把 ±45 米的测试报告熨得平平整整，装在文件袋里。公交车穿过深圳湾大桥时，他看着窗外的海水，心里像揣了块石头，沉得慌。
客户公司的前台认出了他，脸色有些冷淡：“王总在开会，您等会儿吧。”
会议室的门虚掩着，里面传来王总的声音，带着点不耐烦：“美国那边的样机已经到了，测试精度 ±30 米，比之前那家靠谱多了。”
建军的心猛地一沉。
等了半个多小时，王总才从会议室出来，看见他，皱了皱眉：“李工，有事吗？”
“王总，我是来道歉的。” 建军把测试报告递过去，“上次的事是我们不对，但我们的技术真的没问题，您看这 ±45 米的精度，比合同要求还高 5 米。”
王总扫了眼报告，随手扔在桌上：“李工，不是我不给你机会。你们老板心思全在股市上，连项目款都敢挪用，谁敢用你们的货？” 他指着窗外，“我们做物流的，靠的就是设备稳定，万一再出上次的事，我们的损失谁来赔？”
“可是我们已经把所有样机都修好了，用的全是进口元件！” 建军的声音有些急，“再给我们一次机会，我们肯定不会让您失望。”
王总摇了摇头：“算了吧。美国供应商虽然贵点，但人家靠谱，技术也稳定。” 他拍了拍建军的肩，“李工，你是个好工程师，但跟着这样的老板，可惜了。”
建军走出客户公司时，阳光正烈得晃眼。对面的证券交易所门口排着长队，队尾的男人举着块纸牌，上面用红笔写着 “借我一万，炒股翻倍”，字迹歪歪扭扭，却透着股疯狂的劲儿。
有人在发股市宣传单，上面印着 “短期暴富秘籍”，路过的人疯抢着，像在抢救命的钱。建军接过一张，上面的 K 线图像条贪婪的蛇，吞着密密麻麻的数字。
他突然想起老板办公室里堆积如山的股市分析报告，想起张启明手里的啤酒罐，想起信息中心那永不熄灭的灯光。在这个人人都想靠股市暴富的年代，踏实做技术，好像真的成了件可笑的事。
公交车晃晃悠悠往回开，建军坐在靠窗的位置，看着窗外掠过的 “股市开户” 广告牌，心里像被什么东西堵着，闷得喘不过气。他摸出兜里的测试报告，“±45 米” 的字样在阳光下泛着光，却显得那么苍白无力。
回到公司时，实验室的门开着，小林的工位已经空了，桌上只留下个空的焊锡丝卷轴。信息中心传来欢呼声，大概是又赚了钱。建军没进去，只是把测试报告放进抽屉，锁上了。
夜里，秀兰哄睡了李梦，坐在床边发呆。
她从床底下拖出那个铁皮饼干盒，里面放着《工作室计划书》。纸张已经有些发黄，“开业日期：1995 年 3 月” 那行字，被她当年的眼泪泡得发蓝，墨迹晕开像片海，模糊了原本清晰的字迹。
她翻开计划书，里面夹着张面料样品，是块普通的棉布，已经有些褪色。那是她第一次去面料厂时拿的样品，当时她还天真地以为，只要努力，就能开起自己的工作室。
可是现实呢？订单黄了，梦想碎了，只剩下这本被泪水泡过的计划书，像个无人问津的笑话。
秀兰把计划书合上，轻轻塞进衣柜最底层，上面压着李梦的小衣服。那些柔软的布料，像层温暖的被子，盖住了她曾经的憧憬。或许，有些梦想，注定只能埋在心底，慢慢被生活的琐碎覆盖。
建军躺在床上，没睡着。他听见秀兰翻身的声音，很轻，却透着股说不出的失落。他伸出手，摸向她的方向，指尖触到她冰凉的手。
秀兰的手颤了颤，没躲开。建军紧紧握住她的手，掌心的温度慢慢传递过去，像在给她传递力量。
“别想了。” 他的声音很轻，在寂静的夜里格外清晰，“以后咱们好好过日子，做棉鞋也好，做别的也好，总会好起来的。”
秀兰没说话，只是轻轻回握他的手。黑暗中，两人的手紧紧攥在一起，像在共同抵御这漫长的黑夜。
窗外的月光透过窗帘缝钻进来，落在衣柜上，映出淡淡的影子。衣柜最底层的《工作室计划书》，静静地躺着，像个被遗忘的秘密。而床上的两个人，在彼此的体温里，找到了一丝久违的安稳。
建军知道，明天去公司，他还得面对老板的冷漠、张启明的嘲讽，还得为那岌岌可危的导航项目奔波。但此刻，握着秀兰的手，感受着她的温度，他突然觉得，就算技术再不值钱，就算梦想再遥远，只要身边有她，有这个家，就还有坚持下去的勇气。
秀兰也知道，做手工棉鞋或许赚不了多少钱，或许会遇到很多困难，但看着身边熟睡的女儿，握着丈夫温暖的手，她突然觉得，平凡的日子，也能过出不一样的滋味。
夜色渐深，龙辉花园的灯一盏盏熄灭，只有信息中心的灯还亮着，像只贪婪的眼睛，吞噬着这个城市的夜晚。而在这间小小的出租屋里，没有股市的喧嚣，没有订单的烦恼，只有两个人的呼吸声，在寂静中交织，像首温柔的歌。