2013年1月的周三傍晚，深圳的天空飘着细碎的冷雨，风裹着湿气钻进衣领，让人忍不住缩了缩脖子。建军抱着一个纸箱，站在乐居公司的办公区门口，最后看了一眼这片待了四年的地方——曾经堆满终端样品的研发区，如今只剩空荡的工位；墙上“创新驱动发展”的标语，被雨水打湿的窗户映得有些模糊；连平时总有人排队的茶水间，此刻也静悄悄的，只有饮水机还在发出微弱的嗡鸣。
纸箱里装着他四年的心血：用旧的初代终端样品、写满商户故事的笔记本、《物联网终端实战》的样书，还有那张2010年的团队合影。他把背包紧紧抱在怀里，里面是加密U盘和轻量化芯片图纸，这些东西比什么都重要。
他深吸一口气，迈步走向电梯。路过研发部公共区域时，几个还在做交接的同事抬了下头，又迅速低下头去——做前端的小郑正对着电脑拷贝文件，手指飞快地敲击键盘，仿佛没看见他；负责测试的小红趴在桌上填离职交接表，笔尖在纸上划过的声音格外刺耳，她的目光扫过建军的纸箱，却立刻移开，像是在躲避什么；连平时总跟他打招呼的实习生小孙，也只是缩了缩脖子，假装在整理抽屉。
没有人说“再见”，没有人问“以后去哪”，甚至没有人愿意多停留一秒目光。裁员的恐慌像一层冰，冻住了所有人的善意，只剩下各自的顾全和沉默。建军早就预料到这样的场景，心里却还是掠过一丝淡淡的怅然——毕竟是一起加班、一起解决过问题的同事，最后却连一句简单的告别都没有。
电梯门缓缓打开，里面空无一人。他走进去，按下“1”楼，看着电梯数字一点点往下跳，心里的沉重也跟着慢慢卸下。四年的时光，像放电影一样在脑海里闪过：第一次画芯片图纸的熬夜，第一次给商户装终端的紧张，第一次拿到样书的激动，还有第一次发现张昊造假时的愤怒……这些画面，有温暖，有遗憾，有坚持，也有失望，此刻都成了过去。
走出电梯，一楼大厅里，行政部的小姑娘小刘正抱着一摞文件往办公室走。看到建军，她停下脚步，抱着文件的手紧了紧，犹豫了几秒，才小声说：“李工，再见……以后要是有需要帮忙的，还可以找我。”
她的声音很轻，带着点小心翼翼的歉意，大概是想起了之前没完成的约谈，也大概是不忍心像其他人一样视而不见。建军朝她笑了笑，点了点头：“谢谢你，小刘，再见。”
这是他离开公司前，收到的唯一一句“再见”。
走出公司大门，冷雨瞬间打湿了纸箱的边角。他抱着纸箱，快步走向园区门口——那里有保安室的暖光，在雨夜里显得格外显眼。园区的保安老王正在巡逻，看到他手里的纸箱，立刻快步走了过来，手里的伞下意识地往他头顶靠了靠。
“李工？你这是……”老王的声音带着关切，目光落在纸箱上，看见了上面贴着的“李建军-个人物品”标签，“听说你们公司最近在裁员，你这是……不干了？”
老王是河南人，在园区做保安三年了，跟建军很熟。去年夏天，老王想给老家的孙子发定位，却不知道怎么用手机地图，还是建军在保安室教了他半个多小时，一步一步帮他设置好；有次商户的终端在园区门口出了故障，建军蹲在雨里修了半小时，老王还特意给他端了杯热开水；甚至连建军的车胎被扎了，都是老王帮忙找的修车师傅。
“嗯，不干了，换个活法。”建军笑了笑，把纸箱往怀里抱了抱，“总待在这里，也不是办法。”
“换个活法好！”老王拍了拍他的肩，力道很足，带着真诚的暖意，“你是好人，我知道。之前看你经常帮商户修终端，有时候忙到晚上十点多，连饭都顾不上吃；上次我手机坏了，也是你帮我弄好的。像你这样踏实做事的人，到哪都能有好出路！”
他顿了顿，又补充道：“我老家有个侄子，也是做硬件的，现在在东莞开了个小厂，要是你以后想做终端，我可以帮你问问他，说不定能帮上忙。”
雨水顺着老王的帽檐往下滴，打湿了他的肩膀，可他手里的伞却一直稳稳地罩在建军头顶。建军看着老王憨厚的笑容，心里突然涌起一股暖流，眼眶有点发热——在公司里，他是“待裁的旧项目负责人”，是同事们避之不及的“麻烦人”；可在园区保安眼里，他是“帮人修手机的李工”，是“踏实做事的好人”。
原来，他的价值，从来都不是乐居的职位和薪资能定义的，那些他帮过的人，那些他做过的实事，才是最真实的证明。
“谢谢您，王哥。”建军的声音有点哑，“以后要是有需要，我再跟您联系。您也别总熬夜巡逻，注意身体。”
“哎，好！”老王点点头，又往他手里塞了一包纸巾，“路上雨大，擦擦脸，别感冒了。以后路过园区，记得来保安室坐会儿，我给你泡热茶。”
建军接过纸巾，紧紧攥在手里，纸包里的暖意透过指尖，传到心里。他抱着纸箱，转身走向园区停车场。走了几步，他回头看了一眼——乐居公司的招牌在雨里亮着，却再也没有了往日的吸引力；保安室的老王还站在门口，朝他挥手。
这一次，他没有再留恋。那些虚假的繁荣，那些冷漠的同事，那些被消耗的信任，都留在了身后。他的前方，是雨里的停车场，是家里等着他的秀兰和李梦，是藏在背包里的技术和初心，是一条还没走却充满希望的路。
雨水打在脸上，有点凉，却让他格外清醒。他加快脚步，朝着他的车辆走去，怀里的纸箱很沉，心里却无比轻松——离开乐居，不是结束，而是开始。他要带着自己的技术，带着那些温暖的回忆，去做真正有价值的事，去帮那些真正需要他的人，去活成自己想要的样子。