2013年8月的最后一个周五，深圳的清晨飘着零星小雨，把城中村的墙壁浇得发暗。建军背着空背包站在办公室楼下，抬头看三楼那扇熟悉的窗户——窗帘没拉，能看到里面空荡荡的墙面，之前贴满的“50家纪念墙”卡片掉得只剩两张，歪歪扭扭地粘在角落，像被遗弃的碎片。
“李哥！”身后传来小陆的声音，她背着一个双肩包，手里抱着那台二手示波器，头发湿了大半，显然是冒雨过来的。“我妈今天才让我走，听说你退租，赶紧过来帮你搬东西。”
建军接过示波器，金属外壳还带着小陆手心的温度。这台机器是他们最“贵重”的设备，当初花2800块买的，现在用报纸裹着，像抱着个易碎的宝贝。“你不用特意跑一趟，我自己能搬。”
“不行，这示波器还是我跟你一起去华强北拿的，得我来搬。”小陆把示波器抱得更紧，手指抠着外壳的边缘，指节泛白。
建军还想去办公室看看，走进办公室，一股潮湿的焊锡味扑面而来，地上散落着几根杜邦线，桌上的零件盒倒在一边，电阻电容滚得满地都是——是之前收拾时没来得及装的。
小陆蹲在地上，小心翼翼地把零件捡起来，按型号放进盒子里，动作还是那么熟练。“李哥，我真不想走。”她突然开口，声音带着哭腔，“我还想跟你学修模块，还想看着咱们的终端卖到100家商户……”眼泪掉在零件盒上，砸在红色的电阻上，晕开一小片湿痕。
建军看着她，心里像被什么堵住。他从抽屉里拿出一本泛黄的《硬件维修手册》，里面记满了他的笔记——有模块维修的技巧，有零件选型的经验，还有之前帮商户修终端时的案例。“这个给你，里面有我写的笔记，以后遇到问题，照着上面的方法试，肯定能解决。”他把手册递过去，“以后要是想做硬件，随时找我，我教你。”
小陆接过手册，紧紧抱在怀里，哭得更凶了：“谢谢李哥……我以后肯定还会来深圳，到时候还跟你一起做项目！”
两人搬完东西，锁上办公室的门。房东站在楼下，接过钥匙时说：“你们这项目挺好的，怎么就不做了？之前总看到你们加班，我还以为能成呢。”
建军没说话，只是笑了笑，背着零件盒，抱着示波器，和小陆一起走进雨里。走到巷口，小陆要去车站，两人告别时，她突然转身，对着建军鞠了一躬：“李哥，谢谢你教我这么多，我不会忘了你的。”
看着小陆的背影消失在雨里，建军抱着示波器，站在路边，雨水打湿了他的衬衫，却没觉得冷——心里的冷，比雨水更甚。
搬回家时，已经是下午。秀兰早就把客厅收拾出来了，把沙发往墙边挪了挪，腾出一块空地，还在墙上钉了块木板，用来贴商户需求表。“我把灯换成亮的了，这样你画图不费眼。”她指着天花板上的LEd灯，笑得很轻，“就是客厅小了点，委屈你了。”
客厅确实小，沙发堆着终端样品，木板上贴满需求表，连茶几上都摆着零件盒，走路都要小心翼翼。可秀兰没提“挤”，只把一杯热姜茶递过来：“喝点暖暖身子，别感冒了。”
建军把示波器放在墙角，看着满屋子的东西，突然觉得很陌生——之前在办公室，虽然小，却有团队的热闹，现在在家，虽然暖和，却空荡荡的，只剩他一个人。
傍晚，门铃响了。开门一看，是老王，手里拎着一个塑料袋，里面装着两瓶啤酒。“我来看看，能不能帮你搭把手。”他走进客厅，看着堆在沙发上的样品，半天没说话，只是叹了口气。
秀兰给他们倒了两杯茶，说“你们聊，我去做饭”，就走进了厨房，把空间留给他们。
“我弟催我还借的5万。”老王先开口，声音很哑，“我妈上周住院，又花了2万，我实在撑不下去了。”他拿起桌上的终端样品，翻来覆去地看，“之前跟你吵，是我太急了，我不该逼你答应刘总的条件……”
“不关你的事。”建军打断他，“是我太固执，要是当时……”
“不，你没错。”老王摇头，“加广告确实会毁了项目，是我为了钱，差点忘了咱们当初为什么要做这个。”他把样品放在桌上，“我找了份工作，下周一去上班，在一家做电商的公司，做产品经理，虽然不是我想做的，但至少能按时发工资，能还我弟的钱，能给我妈交医药费。”
建军看着他，突然觉得很无力。他们当初一起租办公室，一起跑商户，一起熬夜改方案，现在却要各自走不同的路。“我懂，你得先顾着家。”
“对不起，李工。”老王的声音带着愧疚，“没能跟你一起撑到最后。”他拿起桌上的啤酒，打开一瓶，递给建军，“这瓶酒，算咱们的散伙酒。以后要是有机会，咱们再一起做项目，做真正帮商户的事。”
两人喝着啤酒，没再多说。客厅里很安静，只有厨房传来秀兰切菜的声音，还有窗外的雨声。啤酒很苦，却比不过心里的滋味。
老王走的时候，雨已经停了。他走到门口，突然转身：“李工，终端是好东西，别扔了，说不定以后还有用。”
建军点点头，看着他的背影消失在楼道里。关上门，客厅里只剩下他一个人，沙发上的终端样品堆在那里，像一堆没人要的宝贝。秀兰从厨房出来，看到他站在门口，没问什么，只是把热好的红烧肉端出来：“快吃饭吧，菜都凉了。”
建军坐在餐桌前，看着碗里的红烧肉，却没什么胃口。秀兰给他夹了一块：“多吃点，你今天搬了一天东西，肯定累了。”
他拿起筷子，咬了一口红烧肉，甜丝丝的，却没尝出味道。客厅里的LEd灯很亮，照在墙上的需求表上，王姐、张老板、老周的名字清晰可见，可现在，这些名字像一个个符号，提醒着他“你失败了”。
晚上，秀兰睡着了，建军坐在客厅的沙发上，看着堆在旁边的终端样品。他拿起一台，按下扫码键，“滴”的一声，清脆的提示音在安静的客厅里格外刺耳。屏幕上显示着“扫码入库”，可现在，再也没人用它来扫商户的价签了。
他把样品放回沙发，靠在椅背上，看着天花板上的LEd灯。从10平米的办公室，到拥挤的客厅；从热闹的小团队，到只剩他一个人；从满怀希望的创业，到如今的散伙——不过短短几个月，却像过了好几年。
窗外的月亮透过窗帘缝隙照进来，落在终端样品上，泛着淡淡的光。建军知道，他的创业路，到这里，差不多该结束了。