周三的太阳还没爬过写字楼顶，李建军的键盘已经敲得发烫。屏幕上的代码界面停在“远程开门信号传输”模块，右下角的调试日志里，“延迟2000ms”的红色提示像根刺，扎得他眼睛发疼。手机在桌角震个不停，是甲方督查组的王科长：“李工，昨天测的延迟还是2秒，老人眼神不好，等这么久容易慌，下周再这样，我们没法跟区里交代。”
电话挂了，建军捏着手机的指节泛白。桌上堆着三个空咖啡罐，昨晚剩下的半盒泡面还敞着口，汤汁已经凝固成油块。他盯着屏幕上的信号传输流程图，想起三天前第一次测出延迟时，周总监拍着桌子说“必须压到500ms以内”——从2秒到半秒，像座翻不过的山，压得他连喘口气的时间都没有。
胃突然抽了一下，像是有只手在里面拧，疼得他弯下腰。他这才想起，从早上到现在，只喝了两杯速溶咖啡，连一口饭都没吃。抽屉里还有秀兰昨天塞的饼干，他摸了摸，已经凉透了，咬了一口，干得咽不下去。他起身想去茶水间接热水，刚站直，后腰突然传来一阵刺痛，像是电流窜过，他赶紧扶住桌沿，缓了好一会儿才敢动。
那是2010年跑商户时落下的伤。当时为了赶在暴雨前把终端送到老周的杂货店，他骑着电动车在巷子里摔了一跤，腰椎磕在路沿上，躺了半个月才好。秀兰当时天天给他贴膏药，说“以后别这么拼命”，可现在，他连好好贴张膏药的时间都没有。
他坐回椅子上，不敢靠椅背，只能挺直腰板，继续对着屏幕改代码。旁边的张鹏端着泡面路过，看见他脸色发白，递过来一根火腿肠：“再忙也得吃点，上次架构师就是这么熬出腰椎间盘突出的。”建军接过火腿肠，咬了一口，没尝出味道，只觉得胃里更疼了。
“信号延迟是不是传输协议的问题？”张鹏凑过来看屏幕，“之前我做智能家居时，换过窄带物联网协议，延迟能降不少。”建军眼睛一亮，赶紧在笔记本上记下来，可转念一想，换协议要重新调试硬件，时间根本来不及——下周四就是第二次督查，甲方要看到能落地的demo，不是纸上谈兵的方案。
不知不觉，窗外的天又黑了。办公区里的人走了大半，只剩下几个工位还亮着灯，键盘声稀稀拉拉的。建军揉了揉发酸的眼睛，后腰的刺痛越来越明显，他只能趴在桌上，把笔记本垫在胳膊下，一笔一画地画电路图——纸上的信号线弯弯曲曲，像他此刻拧成一团的心。
“叮——”手机屏幕亮了，是秀兰发来的消息：“给你带了热饭，在你们公司楼下了。”建军一看时间，已经晚上10点，他赶紧回复“我下去接你”，起身时没注意，后腰又疼了一下，他咬着牙，没敢出声。
电梯里的镜子映出他的样子：头发乱糟糟的，衬衫下摆从裤子里滑出来，眼底的红血丝像蜘蛛网。他扯了扯衬衫，想把褶皱抚平，却怎么也扯不整齐。出了写字楼，就看见秀兰站在路灯下，手里提着个保温桶，另一只手攥着件外套——是他的厚夹克，怕他晚上冷。
“怎么不提前说一声？”建军走过去，想接过保温桶，却被秀兰躲开了：“你手凉，我提着就行。”她的手碰到他的手腕，皱了皱眉，“怎么这么冰？是不是又没穿够衣服？”建军没说话，只是拉着她往电梯口走，后腰的疼让他不敢走太快，只能慢慢挪。
到了办公区，秀兰把保温桶放在茶水间的桌上，打开时热气冒出来，是他爱吃的萝卜炖牛腩，还有一碗热汤。“快吃，凉了就不好吃了。”秀兰递过筷子，却看见建军扶着腰，慢慢靠在墙上，额头渗着汗，脸色白得像纸。
“你怎么了？”秀兰赶紧走过去，手摸他的额头，不是发烧，是疼出来的冷汗。她往下一看，建军的手正按着后腰，动作很轻，像是怕碰疼了。“是不是腰伤又犯了？”秀兰的声音发哑，她记得上次他腰伤复发，也是这样，扶着腰不敢动。
建军想摇头，却疼得说不出话。秀兰从包里掏出个白色的膏药盒，是之前他腰伤时用的牌子，她一直放在包里，怕他突然疼。“快坐下，我给你贴上。”她拉着建军坐在椅子上，小心翼翼地掀起他的衬衫下摆——后腰上有块淡淡的淤青，是上次摔的旧伤，现在又添了新的按压疼点。
膏药撕开时，一股清凉的味道散开来。秀兰的动作很轻，怕弄疼他，贴好后还轻轻按了按：“别硬扛，实在不行跟公司说缓两天，身体要紧。”建军看着她发红的眼睛，想说“我没事”，却怎么也开不了口。他知道，秀兰比谁都担心他的腰，上次创业时，她天天盯着他贴膏药，生怕落下病根。
“甲方催得紧，同事都在熬，我不能掉队。”建军把膏药盒塞进抽屉，推得很深，怕被同事看见。他拿起筷子，扒了两口饭，胃里还是疼，却硬着头皮往下咽——他不想让秀兰担心。秀兰坐在旁边，没再说话，只是默默帮他盛了碗汤，看着他一口一口喝下去。
收拾保温桶时，秀兰悄悄把他桌上的空咖啡罐扔进垃圾桶，又在他笔记本上贴了张便签：“记得喝热水，别喝太多咖啡。”建军看着便签上娟秀的字，心里像被什么东西揪了一下，又酸又暖。
送秀兰到楼下时，已经快11点了。秀兰把外套递给他：“晚上冷，别冻着。”她犹豫了一下，还是说：“要是腰还疼，明天就请假，我陪你去医院看看。”建军点点头，却知道自己做不到——明天还要跟硬件组对接协议，根本抽不开身。
第二天早上，建军特意找了件宽松的灰色衬衫，领口和袖口都洗得发松，却能遮住后腰的膏药印。他站在镜子前，试着弯腰，还是疼，只能慢慢直起身，深呼吸了一口。早餐时，秀兰把煮好的鸡蛋剥了壳，放进他碗里：“今天别加班太晚，我给你炖了骨头汤。”
到了公司，他刚坐下，后腰就传来一阵刺痛，他赶紧站起来，扶着桌沿，缓了好一会儿。张鹏路过，看见他站着敲代码，笑着问：“你怎么总站着？坐着不舒服啊？”建军扯了扯嘴角，想笑，却没力气：“活动活动脑子，坐着容易犯困。”
其实他是不敢坐——一坐下，后腰就像被针扎，只能站着，把重量都放在腿上。腿麻了，就悄悄换个姿势，扶着桌子敲代码；手酸了，就揉一揉，继续改。调试日志里的延迟从2000ms降到1500ms，再到1000ms，每降一点，他都松口气，可后腰的疼却越来越明显，冷汗顺着后背往下流，浸湿了衬衫，也浸湿了里面的膏药。
中午吃饭时，同事喊他去楼下的快餐店，他摇了摇头：“你们去吧，我带了饭。”其实他没带饭，只是怕走路时腰更疼，也怕同事看见他扶腰的动作。他从抽屉里拿出秀兰塞的饼干，咬了一口，胃又开始抽疼，他赶紧喝了口热水，才稍微缓解。
下午，硬件组的人来对接协议，建军站着跟他们讨论，手里拿着电路图，指关节因为用力而发白。讨论到一半，后腰突然疼得厉害，他忍不住“嘶”了一声，手紧紧攥着电路图，纸都被捏出了褶子。“李工，你没事吧？”硬件组的人看出他不对劲，关切地问。“没事，”建军赶紧说，“刚才不小心扭了一下。”
送走硬件组的人，他靠在墙上，闭上眼睛，后腰的疼和胃的抽疼混在一起，让他觉得浑身无力。他想起秀兰昨晚贴膏药时的样子，想起她发红的眼睛，想起她说“身体要紧”，突然有点后悔——他是不是太固执了？是不是真的该缓一缓？
可一想到甲方的督查，想到同事都在熬，想到家里的开销，想到秀兰的项链还在典当行，他又摇了摇头。他不能停，也停不起。他掏出手机，给秀兰发了条消息：“今晚可能要加班，不用等我。”发送成功后，他把手机调成静音，扶着桌子，继续站着敲代码。
夕阳透过玻璃幕墙照进来，落在他身上，把他的影子拉得很长。他看着屏幕上的代码，一行行，像一条没有尽头的路，他不知道自己能走多久，也不知道什么时候才能停下来。他只知道，他必须走下去，为了这个家，为了秀兰，也为了自己那点不甘心——他不想再像创业时那样，输给时间，输给压力。
只是他没发现，后腰的膏药已经被冷汗浸透，失去了药效；胃里的抽疼越来越频繁，像在提醒他，身体已经撑不住了。这些信号，他都看见了，却选择了忽视，像个赌徒，把所有的筹码都压在这个项目上，却忘了，最珍贵的筹码，其实是他自己的身体。