凌晨三点的深圳，连窗外的霓虹都淡了大半。李建军睁着眼睛躺在黑暗里，耳边只有秀兰均匀的呼吸声，可他的脑子却像台停不下来的机器，反复转着那些没解完的问题——阴天光线暗，人脸识别会不会突然掉帧？远程开门要是遇到断网，老人在门外等急了怎么办？下周上线的三个社区，硬件组要是没调试好，甲方会不会直接追责？
这些念头像密密麻麻的代码，在他脑子里跳来跳去，删不掉，也关不掉。他悄悄翻身，怕吵醒秀兰，却不小心碰到了她搭在腰上的手——秀兰的手很暖，可他的手心却全是冷汗。他想起昨天调试时，张鹏随口提的一句“上次有个项目，就因为雨天识别率低，被甲方罚了款”，这话像根刺，扎在他心里，拔不出来。
他轻轻挪开秀兰的手，起身走到客厅，没开灯，借着手机屏幕的微光坐在沙发上。点开技术论坛，满屏都是“智慧门禁优化方案”“人脸识别抗干扰技巧”，可他看了半天，一个字都没看进去。手指无意识地刷新页面，屏幕光映在他脸上，照出眼底的红血丝——这已经是他连续第三天失眠了，前两晚还能靠喝杯热牛奶眯两小时，今晚却连一点困意都没有。
“咔嗒”，卧室门轻轻响了一声。秀兰走出来，打开了客厅的灯，暖黄色的光落在她身上，她的头发有点乱，显然是刚醒。“怎么还没睡？”她走到建军身边，指尖碰到他的手，皱了皱眉，“怎么这么凉？是不是压力太大了？我陪你聊会儿。”
建军握着温暖她的手，却暖不透他心里的慌。他把手机按灭，放在茶几上，勉强笑了笑：“就是工作累的，睡一觉就好，你赶紧回去睡，明天还得早起买菜。”他不想跟秀兰说那些翻来覆去的担忧，怕她跟着着急——上次腰伤复发，秀兰已经偷偷哭了好几回，他不能再让她担心。
秀兰没走，只是坐在他旁边的单人沙发上，没再追问，也没催他睡觉。客厅里很静，只有冰箱偶尔发出的嗡鸣声。建军的目光落在茶几底下的纸箱上——里面装着创业时的终端样品，上次秀兰说“藏起来，想了还能看看”，他就一直没动过。
他弯腰把纸箱拖出来，打开时，一股淡淡的灰尘味散开来。最上面的那台终端，屏幕上还留着道裂痕，是当年摔在巷子里弄的。他伸手摸了摸裂痕，冰凉的玻璃触感让他想起创业时的日子——那时候天天跑商户，累得倒头就能睡，虽然穷，虽然也怕项目黄，可从来没像现在这样，怕“出错”怕到睡不着。
那时候的错，顶多是自己赔钱，是跟老王、小陆说句“对不起”；现在的错，是甲方的追责，是同事的议论，是家里等着用的工资，是秀兰还没赎回来的项链。他输不起，也不能输。
“还在想以前的事？”秀兰的声音很轻，像怕打断他的思绪。
建军点点头，把终端放回纸箱，盖好盖子，推回茶几底下：“那时候虽然难，却不用这么提心吊胆。”他没说“现在怕出错”，可秀兰却懂了，她走过来，轻轻拍了拍他的肩，像以前他创业遇到坎时那样：“别把自己逼太紧，真不行，咱们就换个轻松点的活，钱少点没关系，身体要紧。”
建军没说话，他知道秀兰是为他好，可他不能退——项目还没结束，家里的开销还等着，他只能硬扛。
回到卧室时，天已经蒙蒙亮了。秀兰躺下没多久就睡着了，可建军还是没困意，他盯着天花板，脑子里又开始想“远程开门的断网预案”，直到闹钟响了，他才勉强闭了闭眼。
早上出门时，秀兰把煮好的鸡蛋塞给他：“路上吃，别空腹喝咖啡。”建军接过鸡蛋，揣在口袋里，却没吃——他怕吃了东西更困，只想靠咖啡提神。
到了公司，他第一时间冲了杯黑咖啡，苦得他皱眉头，却还是一口喝了大半。刚打开代码界面，张鹏就走过来，递给他一罐功能性饮料：“看你脸色差成这样，喝点这个提提神，昨晚没睡好？”
“嗯，有点失眠。”建军接过饮料，又开了一罐，灌了几口，冰凉的液体滑过喉咙，却没让他清醒多少。调试“远程开门断网重试”模块时，他盯着键盘，手指突然发僵，差点把“重试次数=3”输成“重试次数=0”——幸好张鹏路过，及时按住了他的手：“李工，你这是干啥？输错了就得重调，今天可是要跟硬件组对接的！”
建军猛地回神，看着屏幕上的代码，后背瞬间出了层冷汗。他赶紧删掉错误的数字，重新输入，手还在抖：“没事，昨晚没睡好，有点走神。”他没说自己其实盯着屏幕看了半天，脑子根本没转，也没说自己凌晨三点还在想“断网了怎么办”。
张鹏没再多问，只是把自己的薄荷糖递给他：“含一颗，能清醒点，你今天状态不对，实在不行就请假歇半天，别硬撑。”
“不用，”建军摇摇头，把薄荷糖含在嘴里，清凉的味道从舌尖散开，却压不住心里的慌，“下午还要对接，请假了就赶不上进度了。”他打开咖啡罐，又冲了一杯——这已经是第三杯了，咖啡的苦味在嘴里散不开，像他心里那些挥之不去的担忧。
午休时，同事们都趴在桌上睡觉，只有建军还坐在电脑前，盯着屏幕上的代码。他想眯一会儿，可一闭上眼睛，脑子里就冒出“甲方会不会突然查进度”“识别率要是不达标怎么办”，他只能又睁开眼，继续刷技术论坛，哪怕根本看不进去。
他摸了摸口袋里的鸡蛋，已经凉透了。秀兰早上的话又在耳边响起来：“别空腹喝咖啡。”他心里有点酸，却还是没吃。
窗外的太阳慢慢移到西边，建军盯着屏幕上的“远程开门预案”，突然觉得很累，不是身体上的累，是心里的累——他好像被困在这个项目里，被那些“不能错”的要求捆着，喘不过气。他想起秀兰昨晚说的“换个轻松点的活”，心里动了动，可一想到家里的开销，想到还在典当行的项链，又把这个念头压了下去。
他喝了口凉掉的咖啡，继续敲代码。屏幕的光映在他脸上，照出他眼底的疲惫，也照出他没察觉的恐慌——他以为只是“工作累”，却不知道，那些反复的失眠、挥之不去的焦虑、控制不住的自我怀疑，早已不是“累”能解释的，像一场慢慢靠近的雨，快要把他淋透。