季后赛首战当天，tE战队休息室里的气氛凝重得能拧出水来。金贵站在战术板前，修长的手指在上面勾画出最后几条路线，袖扣在灯光下闪着冷冽的光。
记住，下路优先推塔，打野注意控龙时间，中路......
段浩坐在角落，双腿架在另一张椅子上，手指不停地在手机屏幕上滑动。金贵的声音在他耳中变成了一种规律的白噪音，他全部的注意力都集中在手机里正在播放的比赛录像上——那是他们今天的对手FG战队上周的比赛。
段浩。金贵的声音突然逼近，我说的话你听进去了吗？
段浩抬头，对上金贵那双含着怒意的眼睛。休息室的灯光在他身后形成一道光晕，给他整个人镀上一层锐利的轮廓。段浩突然觉得，这个人真是适合站在聚光灯下。
FG的打野喜欢在第二波蓝buff刷新时gank下路。段浩晃了晃手机，比常规时间早15秒。
金贵的眉头微不可察地跳了一下。这个细节他也在录像中注意到了，但他没想到段浩也会发现。
所以？金贵维持着冷淡的语气。
所以我们应该反其道而行。段浩放下手机，眼睛亮得惊人，让我去偷他们的红区，然后直接转中路。他们想不到我们会这么打。
战术教练小林立刻反对：太冒险了！我们的战术一直是稳健运营，突然改变风格......
可以试试。金贵突然说。
所有人都愣住了，包括段浩。tE战队以纪律严明着称，临场改变战术几乎是不可想象的事情。
金贵摘下眼镜，用丝质手帕擦了擦镜片，这是他思考时的习惯动作。FG研究透了我们的套路，出其不意或许能打开局面。他重新戴上眼镜，但必须严格按照我的指挥行动。
段浩咧嘴一笑：遵命，队长大人。
比赛现场座无虚席。当主持人喊出tE战队的名字时，炫目的灯光和震耳欲聋的欢呼声如潮水般涌来。金贵走在队伍最前面，西装笔挺，面容冷峻，像一位即将踏上战场的将军。段浩跟在他身后，穿着tE的队服却依然掩不住那股子痞气，他向看台抛了个飞吻，引起一阵尖叫。
别做多余的事。金贵头也不回地低声警告。
放松点，队长。段浩笑着调整耳机，粉丝也是比赛的一部分嘛。
比赛开始，双方进入ban\/pick环节。金贵作为队长负责指挥，前三手按计划禁掉了FG战队的招牌英雄。
段浩，拿暗夜游侠。金贵说。
段浩却摇了摇头：给我血影杀手。
什么？金贵猛地转头，那个英雄不在我们的战术体系内！
相信我。段浩的眼神异常坚定，我能用他打爆对面。
金贵的手指在桌面上敲击了三下，这是他在重大决策前的习惯。全场观众都屏住呼吸，等待tE队长的决定。
......拿血影杀手。金贵最终说道。
比赛开始后，局势如金贵预料般胶着。FG战队显然对tE的研究非常透彻，几次针对下路的gank都险些得手。金贵作为辅助，不得不耗费大量精力保护段浩的发育。
我说了要按计划来！金贵在又一次化解gank后低声斥责。
段浩没有回答，他的全部注意力都集中在屏幕上。血影杀手这个英雄前期弱势，需要极高的操作技巧才能生存。而段浩的操作——金贵不得不承认——简直像一场艺术表演。每一个走位，每一次技能释放，都精准到令人发指。
比赛进行到第15分钟，转折点出现了。FG打野果然如段浩预测的那样提前gank下路，但段浩早已撤离，反而趁机入侵对方野区。
现在！段浩突然在语音里喊道。
金贵瞬间明白了他的意图。几乎同时，两人向中路发起突袭。FG的中单完全没料到这次进攻，瞬间被秒杀。tE顺势拿下中路一塔，经济领先瞬间扩大到3000。
漂亮！一向冷静的金贵忍不住脱口而出。
接下来的比赛完全进入了段浩的节奏。他像一把出鞘的利剑，在战场上肆意穿梭。金贵则化身最坚实的盾牌，每一次都能精准出现在段浩需要的位置。这种近乎心灵感应的配合让解说员连连惊呼。
天哪！tE的下路双人组打出了令人窒息的配合！解说激动得声音都变了调，金贵的控制技能和段浩的输出完美同步，这简直是教科书级别的......不，这已经超越了教科书！
最终，tE战队以压倒性优势赢得比赛。当两个大字出现在屏幕上时，段浩猛地摘下耳机，转身一把抱住金贵。
我们赢了！队长！段浩的声音因为激动而微微发颤。
金贵僵在原地。段浩的体温透过薄薄的衬衫传来，他身上还带着比赛后的热气，混合着某种廉价洗发水的味道。这种近距离的接触让金贵感到一丝不适，却又奇异地不令人讨厌。
金贵最终轻轻推开他，打得不......
他想说打得不专业，但看着段浩亮晶晶的眼睛，话到嘴边变成了：打得不赖。
赛后采访中，金贵一如既往地冷静克制，将胜利归功于团队合作。而段浩则妙语连珠，逗得主持人和观众笑声不断。
那个中路突袭太精彩了！是提前设计好的吗？主持人问。
段浩看了金贵一眼，嘴角勾起一抹坏笑：临时起意。还好我们队长反应快，不然我现在可能已经被教练骂死了。
金贵在镜头拍不到的地方悄悄瞪了段浩一眼，后者则回以一个无辜的眨眼。
回到基地已是深夜。金贵照例召集全队进行赛后复盘，这一分析就是三个小时。当其他队员都哈欠连天地离开后，金贵发现训练室里还有一个人——段浩正坐在电脑前，重新观看今天的比赛录像。
怎么还不休息？金贵走到他身后。
段浩头也不回：有几个操作没处理好，我想再看看。
金贵拉开椅子坐下，两人肩并肩地研究起比赛细节。不知不觉间，时针指向了凌晨两点。
你今天的血影杀手，金贵突然开口，为什么那么自信能赢？
段浩伸了个懒腰：直觉吧。FG的adc喜欢在第三件装备时补防御装，那时候血影杀手正好进入强势期。他顿了顿，而且......我知道你会跟上我的节奏。
金贵微微睁大眼睛。这种毫无保留的信任，在职业圈里实在太罕见了。
饿了吗？段浩突然问。
什么？
我说，段浩已经站起身，我知道基地后面有家烧烤摊，这个点还开着。去不去？
金贵下意识想拒绝——职业选手不应该吃路边摊，不应该打乱作息，不应该......但他的胃在这时不争气地叫了一声。
段浩大笑：走吧，队长大人。我请客。
二十分钟后，金贵坐在一张油腻腻的塑料凳上，眉头紧锁地看着段浩从老板手里接过两盘烤串。
放心，没点辣的。段浩把盘子推到他面前，知道你这种贵公子吃不惯。
金贵小心翼翼地咬了一口，随即眼睛一亮。烤串外焦里嫩，香料的味道恰到好处。
怎么样？段浩得意地问。
......还行。金贵嘴上这么说，手却已经伸向了第二串。
夜风微凉，街边的路灯在两人身上投下温暖的光晕。段浩突然发现，褪去贵公子光环的金贵，在这样随意的环境下竟显得格外生动。他的西装外套搭在椅背上，衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
你为什么打职业？段浩突然问。
金贵停下动作，思考了片刻：因为胜利的感觉......无可替代。他反问道，你呢？
最初是为了钱。段浩灌了一口啤酒，后来是因为......他的声音低了下去，算了，没什么。
金贵没有追问。两人就这样沉默地吃着烤串，偶尔交换几句关于比赛的看法。这种奇妙的和谐感让金贵想起小时候弹钢琴时，左右手终于找到完美配合节奏的那一刻。
回基地的路上，段浩突然在一家便利店前停下。
等我一下。他说着跑了进去。
金贵站在路边，看着段浩在货架间穿梭。几分钟后，段浩拎着个塑料袋出来，从里面掏出一瓶矿泉水递给金贵。
给你。看你刚才吃咸了。
金贵接过水瓶，指尖不小心碰到段浩的手。那一瞬间，他感到一丝电流般的触感。一定是夜风太凉了，他想。
第二天，电竞媒体铺天盖地都是关于tE新阵容的报道。大多数是赞誉之词，但金贵在浏览网页时，一条评论引起了他的注意：
段浩？就是那个在二线队时被称为团队毒瘤的选手？tE居然敢用他，等着季后赛翻车吧！
评论者是匿名账号，但金贵敏锐地注意到，这个Ip地址和tE基地所在的区域相同。他若有所思地关上电脑，目光不自觉地飘向训练室——段浩正和其他队员说笑着，看起来完全不像一个会破坏团队的人。
但金贵比谁都清楚，电竞圈的表象之下，往往隐藏着不为人知的暗流。