泷川手里的蛋炒饭袋子一声掉在玄关的鞋柜上，温热的饭盒磕出闷响。
她顾不上捡，所有的注意力都被沙发上那只鹦鹉攫住。
“你从哪里来的？”
泷川盯着那双透着奇异沉静的鸟眼，声音带着警惕和一丝不易察觉的探究。
“怎么知道我？找我什么事？”
鹦鹉没有回答。它只是优雅地偏了偏头，红宝石般的鸟喙开合，吐出的却不是预想中的回答，而是一句吟咏。
“云想衣裳花想容。”
零三九早已缩到了泷川身后，此刻也忍不住探出脑袋，惊疑不定地看着这奇异的一幕。
鹦鹉又唱了一遍，尾音拖得绵长，像谁在宫墙深处弹断了琴弦。
目光穿透几百年的光阴，落在记忆深处那片锦绣堆砌的宫阙之上。
那是二十三年的春天，紫宸殿的桃花开得泼天漫地。
后坐在临水的轩窗下，看着宫女将最后一支金线绣成的桃花簪插进妆奁。
铜镜里映出她素净的面容，眉如远山含黛，眸似秋水横波，只是那双总是含笑的眼睛里，此刻正浮着一层淡淡的薄雾。
“娘娘，王上在偏殿候着呢。” 贴身侍女轻声提醒。
后的指尖抚过铜镜边缘的花纹，铜镜冰凉，竟让她想起未入宫时，在家乡溪边浣纱的日子。
那时的水也是这样凉，却带着青草与泥土的气息，不像宫里的水，总是带着股若有似无的龙涎香，浓得化不开。
“知道了。” 她起身时，鬓边的珍珠步摇轻轻晃动，细碎的声响里，王修长的身影已出现在殿门口。
王穿着常服，玄色锦袍上用银线绣着暗纹，更衬得他面如冠玉。
他亲自为后披上斗篷，温热的指尖不经意擦过她的颈侧，引得她微微一颤。
“在想什么？” 王低头，鼻尖蹭过她的发顶，语气里满是宠溺。
“再过三日便是你的生辰，想要什么赏赐？”
后转过身，指尖轻轻抵在他胸前的盘扣上
“妾什么都不要，” 她仰头望着他，眼里映着殿外的灼灼桃花，
“只想再尝尝城南张记的桂花糕。”
王朗声笑起来，笑声震得梁上的燕子都扑棱棱飞起。
“就这点心愿？” 他捏了捏她的脸颊。
“朕明日便传旨，生辰那日大开宫门，让百姓都来宫里赴宴。你不是总说想念从前的日子吗？到时候街坊邻里都来，保管让你觉得像回了娘家。”
后的心猛地一跳，像有根无形的线突然绷紧。她想说不必了，却在看到他眼底的期待时把话咽了回去。
“多谢陛下。” 她垂下眼睑。
生辰那日，长信宫的玉兰花落了满地。
后穿着王亲手为她挑选的礼服，站在宫墙上往下看。
红毯从宫门一直铺到太和殿前，百姓们穿着新衣，脸上带着淳朴的笑，像一片涌动的花海。
孩子们举着风车奔跑，银铃般的笑声撞在朱红的宫墙上，又弹回来，落在她耳里。
“喜欢吗？” 王不知何时站到了她身边，手里拿着一串糖葫芦。
后接过糖葫芦，山楂的酸甜在舌尖弥漫开来。
“喜欢。”
她轻声说，目光却越过人群，落在太和殿的廊下。那里站着一个男人，玄色劲装，腰悬长剑，身姿挺拔如松。即使隔着很远，她也能感觉到他的目光，像带着温度的火焰，落在她身上。
后顺着她的目光看去，突然笑了一声。
“那是朕的弟弟，玄侯。”
他语气轻松，仿佛在说一件再平常不过的事。
“刚从北疆回来，特意赶回来给你贺寿。”
后的心像被什么东西狠狠撞了一下，手里的糖葫芦差点掉在地上。
她认得他，或者说，认得他少年时的模样。那时他还不是战功赫赫的玄侯，只是个满心是他的少年。
玄侯也看到了她，目光灼灼，仿佛要将她从人群中剥离出来。
宴会过半，后借口更衣，独自沿着宫墙往回走。
月光洒在青砖上，像铺了一层霜。她走着走着，突然停住了脚步。玄侯不知何时跟了上来，站在她身后几步远的地方。
“王后娘娘。” 他开口，声音低沉。
后没有回头，只是轻声说。“玄侯客气了。”
“臣弟。” 玄侯顿了顿，似乎在斟酌词句，“臣弟只是想告诉娘娘，北疆的星空很美，有空的话，陛下可以带娘娘去看看。”
沈清宁的心又是一紧。她知道他说的不是星空。
那之后，玄侯便留在了京城。
他时常进宫，每次见到后，他都只是远远地站着，目光却像藤蔓一样缠绕着她。
后开始失眠。夜里躺在床上，看着帐顶的鸾凤和鸣图，心里乱得像一团麻。
她知道自己不该有别的心思，王待她那样好，她应该满足。可玄侯的目光，像一颗种子，落在她心里，悄悄发了芽。
三个月后，玄侯终于忍不住，闯进了萧彻的书房。
“皇兄，” 他单膝跪地，声音带着压抑的颤抖，“臣弟求皇兄一件事。”
萧彻正在批阅奏折，闻言抬起头，目光平静地看着他。“你想要什么？”
玄侯深吸一口气，像是下定了巨大的决心。“王后。”
萧彻手中的朱笔顿了顿，墨滴落在明黄的奏章上，晕开一个小小的黑点。
沉默了片刻，突然笑了起来。
“你可知自己在说什么？”
“臣弟知道。” 玄侯抬起头，眼里满是执拗，“臣弟知道她是皇兄的女人，可臣弟控制不住自己。自那日宫宴见到她，臣弟便”。
“够了。” 王打断他，语气里听不出喜怒
“她是孤的王后，是你的皇嫂。这个念头，你最好趁早打消。”
玄侯紧紧攥着拳头，指节泛白。“臣弟做不到。”
王站起身，走到他面前，居高临下地看着他。
“朕可以原谅你的非分之想，毕竟，她的美，的确让人无法抗拒。”
他顿了顿，声音陡然转冷。
“但你要记住，她是朕的女人，谁也抢不走。”
玄侯低下头，额角抵着冰冷的地面，声音里带着一丝不甘和绝望。
“臣弟明白。”
那是他们兄弟俩最后一次平静地对话。
三日后，玄侯在北疆起兵的消息传到了京城。
后正在窗前绣花，听到消息时，手里的绣花针深深刺进了指尖。
血珠渗出来，落在洁白的绸缎上，像一朵骤然绽放的红梅。