宋北知道，这是父亲临别前用他那几十年风风雨雨的阅历教他如何在这吃人社会里...
活下去！
如老陈告诫的话语一般，字虽不多，但句句皆为真言。
这是身为长辈的他们，唯一能给予的...
送别礼物。
......
日子像灌了铅，一天天沉重地往前挪。
离分别的日子越近，“老陈机械维修店”和那间拥挤的屋子，
空气里就越是弥漫着一种无形的东西，沉甸甸地压在每个人的胸口，让人喘气都费劲。
连瘦猴那张向来没心没肺、插科打诨的嘴，也像是被焊住了大半。
他依旧会咋咋呼呼地帮宋北收拾那点少得可怜的行李
——几件洗得发白的换洗衣服，一套磨秃了齿的老工具，嘴里却再也翻不出多少新鲜的俏皮话。
更多的时候，他只是沉默地蹲在墙角，用他那把宝贝得不得了的弹簧刀，
神经质地、一遍遍刮着地上根本看不见的油污，刮得金属地面发出刺耳的“嚓嚓”声。
偶尔抬起头，撞上宋北的目光，也只是咧咧嘴，扯出一个比哭还难看的干笑。
那股子离别的、沉甸甸的伤感，像冰冷的机油，无声地渗进每一个角落，浸润着四个各怀心事的人。
这天傍晚，夕阳的余晖吝啬地给墨灰城污浊的天空边缘抹上一点病态的橘红。
宋北最后一次检查自己的行囊，瘦猴蹲在他旁边，手指无意识地抠着背包带子上一个不起眼的毛边。
维修店里只剩下旧机器低沉的嗡鸣和老陈用扳手拧紧某个零件的单调金属撞击声。
“猴儿，”
宋北打破了沉默，声音有点干，
“到了那边…”
瘦猴猛地抬起头，像是被惊醒，脸上那点强撑的满不在乎瞬间垮掉，
又被一种更凶狠的混不吝表情强行覆盖。
他蹭地站起来，弹簧刀“啪”地一声弹开，对着空气胡乱挥舞了几下，像是在斩断什么看不见的丝线。
“操！北哥，你咋也娘们唧唧的了？”
他嗓门很大，却透着虚张声势的空洞，
“不就是换个地方抡扳手、摸铁疙瘩吗？再他妈糟，能糟过咱们在这破西区当烂泥？”
那久久被焊住的“猴嘴”终于解封，
他往前凑了一步，几乎是贴着宋北的脸，眼睛瞪得溜圆，里面烧着一股不管不顾的火焰：
“退一万步讲，真他娘的倒了血霉，踩了狗屎运，要交代在那儿了…”
他顿了顿，胸口剧烈起伏了一下，声音忽然低了下去，带着一种近乎残忍的直白和执拗：
“那又咋样？不就是一死吗？反正我瘦猴肯定死你前头！
黄泉路上，兄弟我给你开路！有我在，你怕个球！”
这混账的、带着血腥气的誓言，像一把滚烫的烙铁，狠狠烫在宋北心上最柔软的地方。
巨大的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间发热。他什么也没说，
只是伸出那只没受伤的手，重重地、用力地箍住瘦猴那单薄却绷得像铁板一样的肩膀。
瘦猴的身体僵硬了一下，随即反手也死死抓住了宋北的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里。
两个少年在昏暗的维修店里，用尽全身力气互相支撑着，
像两棵在狂风中死死纠缠在一起的、伤痕累累的树。
几天后，一个灰蒙蒙的早晨。
“嘎吱——”
沉重的刹车声刺破了西区街道惯常的嘈杂。
一辆通体覆盖深灰色装甲、棱角狰狞的军用越野车，如同闯入贫民窟的钢铁怪兽，蛮横地停在维修店那油污斑驳的门前。
车门“砰”地一声被推开，一个穿着笔挺城卫军制式作战服、面无表情的士兵跳下车，
目光像冰冷的探照灯扫过门口的几人，声音平板无波，没有任何起伏：
“宋北，侯青。上车。”
时间到了。
宋北最后看了一眼这间弥漫着机油味、金属屑和汗味的维修店，看了一眼门口那堆熟悉的、沾满油污的零件箱。
他深吸一口气，背起那个单薄的帆布包，和同样只背了个小包的瘦猴对视一眼，同时迈步走向那辆散发着冰冷金属和能量液气息的军车。
老陈猛地往前冲了一步，花白的头发在冷风中颤动。
他布满红血丝的眼睛死死盯着两个即将踏上未知征途的少年，
嘴唇哆嗦着，似乎有千言万语堵在喉咙口。
最终，他只挤出几句变了调的嘶吼，像受伤的老兽在咆哮：
“都他妈给我机灵点！活着！听见没有？活着滚回来！
零件坏了能换，人他妈坏了…就什么都没了！”
吼声在狭窄的街道上回荡，带着一种绝望的、不肯低头的倔强。
这粗粝的吼声，却更衬得旁边老宋的沉默，沉重得像一块冰冷的铁。
从军车出现的那一刻起，老宋就只是佝偻着背，站在维修店那沾满油污的门框阴影里。
那件洗得发白、打满补丁的警务制服衬衫裹着他单薄的身躯。
他浑浊的眼睛一瞬不瞬地盯着宋北的脸，
像是要把儿子的每一寸轮廓都刻进自己混浊的眼底。
没有一句话，没有一个多余的动作。
他怕啊，他真的怕啊，
但眼神中却充斥着一种更深沉、更晦暗的决绝，仿佛在无声地斩断着什么。
这无声的凝视，比老陈的嘶吼更让人窒息。
它无声地诉说着一切，又像是一切都已被深埋。
宋北在车门前最后顿了一下，深深回望了一眼阴影里的父亲，
嘴唇动了动，终究什么也没能说出来。
他猛地拉开车门，和瘦猴一前一后，钻进了那冰冷、充斥着金属和陌生士兵气息的车厢。
沉重的装甲车门“嘭”地一声闷响，严丝合缝地关上，隔绝了外面那个熟悉、破败、浸透着汗水和机油味的世界。
引擎轰鸣骤然加大，钢铁怪兽低吼着，碾过西区坑洼不平的街道，将两个少年的身影和那沉默伫立在阴影里的佝偻身影，
一同抛入身后弥漫的、铅灰色的城市尘埃之中。
两个不过十七的少年，这一刻，踏上了一条“不归路”......