深秋的寒意，如同无形的冰水，早已浸透了灵觉寺的每一块砖石，每一根梁木。夜，沉得如同化不开的浓墨。
风声在窗外盘旋，时而尖啸，时而低吼，卷过枯死的槐树枝桟，发出令人牙酸的摩擦声，像是无数冰冷的手指在反复抓挠着斑驳的窗棂。
破败的窗纸在风力的撕扯下，发出持续不断的、令人心烦意乱的“噗噗”声，如同垂死者的喘息，将更深的冷气源源不断地灌入狭小的禅房。
陈七童蜷缩在冰冷的木板床上，薄被紧紧裹着瘦骨嶙峋的身体，却丝毫无法抵御那从骨髓深处渗出的寒意。
这寒冷并非仅仅来自深秋，更源于眉心那点如同活物般微微搏动的冰凉印记，以及灵魂深处那场逃亡留下的、永不愈合的创伤。每一次呼吸，都带着胸腔沉闷的滞涩感和喉咙刀割般的灼痛。
更折磨人的，是脑海深处那些挥之不去的画面。
爷爷胸口那片刺目的暗红，血肉模糊，如同最恶毒的烙印。瞎婆无声倒下时，枯瘦手指最后无力的蜷曲。忘川河底那粘稠冰冷的墨色，五道索命的死亡墨气撕裂水流的恐怖威压。
还有……最让他心魂俱裂的……彼岸花丛边，那匹虚幻得如同烟雾、一点点化作飞灰湮灭的白色马影，和它最后“望”来时，那两点如同凝固血滴般的、微弱却不屈的猩红眸光！
“马儿……” 一声破碎的呜咽卡在喉咙里，变成压抑的抽泣。
泪水早已流干，只剩下眼眶的酸涩和脸颊上紧绷的泪痕。巨大的悲伤和蚀骨的愧疚，如同冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，啃噬着他的神经。
他只能更深地将脸埋进带着霉味和汗渍的粗布枕头，仿佛要将自己彻底埋藏，逃离这无边的痛苦与寒冷。
然而，枕头下，却传来一种微凉的、带着韧性的触感。
是那根青黄色的篾片。
白日里触碰它时引发的恐怖幻象——忘川河底的冰冷窒息，以及那点微弱猩红光芒传递过来的、充满无尽悲怆与诀别意味的意念嘶鸣——瞬间再次清晰地涌上心头！身体不受控制地剧烈一颤，冷汗瞬间浸透了里衣。
“活着。手艺，别丢。篾片……扎紧。”
爷爷临终前沙哑而沉重的嘱托，如同洪钟大吕，穿透了悲伤的迷雾，再次轰然回响在耳边。
活着……怎么活？像角落里阿阴那样，仅靠一缕残魂吊着，如同活死人？
手艺别丢……他指尖沾过童子血，点过纸马睛，引来过阴差勾魂……这门手艺，还干净吗？还敢碰吗？
篾片扎紧……这到底是什么意思？仅仅是把竹篾削匀捆牢吗？
巨大的茫然和一种被无形力量推着走的惶恐，如同冰冷的潮水，再次将他淹没。他像一只被抛入激流漩涡的幼兽，找不到任何可以抓住的浮木。
就在这绝望的漩涡中，一个极其微弱、却异常清晰的念头，如同黑暗中的一点萤火，顽强地冒了出来：灯。
一盏灯。
一盏……纸扎的灯。
爷爷扎过无数灯。圆的、方的、莲花状的、宫灯样的……用竹篾为骨，糊上彩纸，点上蜡烛，在寒食、中元或者送葬的路上，照亮亡魂归去的路途，也驱散生者心头的阴霾。
他需要光。不是这豆大的、随时可能被寒风吹灭的青灯油火。是一种……能驱散心底这片无边黑暗和寒冷的……光。哪怕只是极其微弱的一小点。
而且……角落里的阿阴，那如同风中残烛般的命星，是不是……也需要一点光？
这个念头一旦升起，便如同野草般疯狂滋长。它暂时压过了恐惧和悲伤，带来一种近乎病态的、孤注一掷的冲动。
他猛地掀开薄被，刺骨的寒意瞬间包裹了他单薄的身体，让他激灵灵打了个寒颤。但他不管不顾，咬着牙，颤抖着伸出手，摸索着抓住了床边那根冰冷的篾片。
指尖触碰到光滑竹面的刹那，眉心印记猛地一跳！熟悉的冰冷刺痛感再次袭来！
忘川河底那墨色的、粘稠的、带着亡魂哀嚎的冰冷水流似乎又要将他吞噬！那点微弱的猩红眸光在黑暗中绝望地闪烁！
“不！” 陈七童在心中发出一声无声的嘶吼！他死死咬住下唇，用尽全身的意志力，将所有的恐惧和悲伤强行压下，全部凝聚在握着篾片的手指上！
他不再去想忘川，不再去想纸马！他只想着爷爷！想着爷爷粗糙却灵巧的双手，如何在篾片间翻飞，扎出一个个精巧的骨架！想着爷爷浑浊却专注的眼神！想着爷爷最后那句“篾片……扎紧”！
“扎紧！” 他嘶哑地低语，仿佛给自己下咒。
他颤抖着，用另一只手摸索着，找到了瘸叔放在床边的那一小捆篾片。他抽出一根稍粗的，作为主骨。然后又抽出几根细篾。他记得爷爷教过最基础的灯笼骨架——十字交叉。
手指冰凉、僵硬，根本不听使唤。削篾的篾刀不在身边，他只能用蛮力去弯折。
青黄色的篾片韧性十足，在他颤抖的手指下发出不堪重负的“吱嘎”声，几乎要断裂。
汗水混杂着冷汗，从他额角滑落，滴在粗糙的篾片上。他咬着牙，用尽全身力气，将一根细篾缠绕在十字交叉点上。
“扎紧！” 他再次低吼，指尖因为用力而发白。
篾片的毛刺扎进了他的指腹，带来细密的刺痛。他浑然不觉。所有的精神都集中在指尖这一点微小的动作上。缠绕，勒紧，再缠绕……篾片在他笨拙而执拗的动作下，终于勉强地捆在了一起，形成了一个歪歪扭扭、随时可能散架的十字骨架。
仅仅是完成这最简单的一步，就已经耗尽了他大半的力气。他靠在冰冷的土墙上，大口地喘息，胸口剧烈起伏，眼前阵阵发黑。
汗水浸透了单薄的里衣，紧紧贴在身上，带来刺骨的冰凉。但他看着手中那个简陋得可笑的骨架，心中却涌起一丝极其微弱的、近乎虚脱的……成就感。
他做到了。他拿起了篾片。他没有被幻象彻底击垮。
喘息稍定，他再次伸出手，拿起一张粗糙的黄裱纸。
纸张很脆，带着淡淡的草木气息。他小心地将纸覆在歪扭的骨架上，回忆着爷爷涂抹浆糊的手法。
浆糊罐是冷的，凝固得像块石头。他用手指艰难地抠出一点，在骨架上涂抹。浆糊冰冷粘腻，触感令人不适。
他笨拙地将黄裱纸糊上去，边缘参差不齐，皱皱巴巴，浆糊沾得到处都是，连手指都被糊住了。
一盏灯……一盏能发出光的灯……
他全神贯注，所有的意志都集中在指尖这方寸之地。眉心的冰凉印记似乎因他精神的高度凝聚而暂时蛰伏，那忘川的幻象和纸马的悲鸣也被强行压制在意识的最底层。他只有一个念头：完成它。
不知过了多久，一盏极其简陋、甚至可以说是丑陋的纸灯笼，终于在他颤抖的手中“诞生”了。
它只有拳头大小，骨架歪斜，糊纸粗糙，浆糊的痕迹在昏黄的灯光下清晰可见，像一个手艺拙劣的孩童初次尝试的失败品。没有蜡烛，它只是一个空空的纸壳。
陈七童看着手中这盏丑陋的纸灯，大口喘着气，汗水顺着下巴滴落。身体因为过度集中和用力而微微发抖，疲惫感如同潮水般袭来。
但看着这个由自己亲手、在恐惧和痛苦中挣扎着完成的粗糙造物，一种极其复杂的情感在胸中翻涌——是悲伤？是茫然？还是……一丝微弱得几乎可以忽略的、对抗绝望的证明？
他下意识地抬起头，目光穿过禅房昏沉的光线，落向最角落的那张床铺。
阿阴依旧无声无息地躺着，灰败的脸隐在阴影里，死气沉沉。然而，就在陈七童的目光触及阿阴的刹那——
嗡！
他手腕处，那枚紧贴皮肤的灰白玉佩，毫无征兆地轻轻一震！一股极其微弱、却无比清晰的温润暖流，如同冬日里呵出的一口白气，瞬间从玉佩中弥漫开来，顺着他的手臂，流向他的身体，甚至……极其微弱地，向着阿阴的方向弥散过去一丝！
这暖流极其微弱，转瞬即逝，却如同在冰冷的死水中投入了一颗石子，瞬间打破了禅房内凝固的死寂！
更让陈七童心神剧震的是，就在那暖流弥散的瞬间，他仿佛“看”到——不是用眼睛，而是眉心印记带来的某种奇异感知——在阿阴那死气沉沉的身体深处，一点极其极其黯淡、如同风中残烛最后一缕青烟般的……微弱光点，极其艰难地、极其微弱地……跳动了一下！
那光点黯淡得几乎与周围的死寂融为一体，呈现出一种灰败的、行将就木的色泽。那就是阿阴的命星？那盏如同残烛般摇曳的、随时可能彻底熄灭的生命之火？
刚才……是玉佩的暖流，引动了它？！还是……自己手中这盏粗糙纸灯完成的刹那，产生了某种难以言喻的、微弱的联系？
巨大的震惊和一种难以言喻的悸动，瞬间攫住了陈七童！他捧着那盏歪歪扭扭的纸灯，僵在原地，心脏在胸腔里狂跳！
就在这时——
“笃笃笃！”
比昨夜更重、更急的叩门声响起，带着一种不容置疑的力道，瞬间打破了禅房内因刚才奇异感应而产生的凝滞气氛。
门被猛地推开，一股比昨夜更凛冽、裹挟着浓重湿寒露气的风灌了进来，吹得桌上的油灯火苗疯狂摇曳，几乎熄灭。瘸叔高大的身影出现在门口，带着屋外深重的寒意和……一丝不易察觉的凝重。
他身上那件粗布褂子下摆湿了一大片，沾着新鲜的泥浆和枯草碎屑，裤脚更是完全被泥水浸透。那条微瘸的腿似乎比往日更加沉重，迈进门槛时，带来明显的滞涩感。
他的脸色在昏暗中显得更加冷硬，眉头紧锁，如同刀刻的深痕，嘴唇抿成一条冷硬的直线。那双深潭般的眼睛里，没有了昨日的纯粹疲惫，取而代之的是一种锐利的审视和……压抑的忧虑。
他的目光如同鹰隼，瞬间扫过整个禅房：掠过七童苍白汗湿、带着惊魂未定神情的脸，掠过他手中那盏粗糙丑陋、还沾着浆糊痕迹的纸灯笼，最终，如同冰冷的探针，死死地钉在了七童的眉心——那点散发着异常寒意的印记上！
陈七童被瘸叔这突如其来的、带着强烈压迫感的审视惊得浑身一僵，下意识地想将手中丑陋的纸灯藏到身后，却已经来不及了。
瘸叔没有立刻说话。他反手重重地关上门，将呼啸的寒风隔绝在外。沉重的脚步声带着比平日更明显的拖沓，一步步走近。每一步都像是踩在七童紧绷的心弦上。
他身上那股混合着寒露、湿泥、枯草以及更浓烈的、属于荒野坟茔的陈旧气息，扑面而来。
他停在床边，高大的身影投下的阴影完全笼罩了坐在床上的七童。冰冷锐利的目光依旧死死锁定着七童的眉心印记，仿佛要穿透皮肉，看清那印记深处隐藏的东西。
“你碰了篾片？” 瘸叔的声音响起，沙哑低沉，却比昨夜更冷，带着一种金属摩擦般的质感，每一个字都像是淬了冰。
陈七童的心脏猛地一缩，握着纸灯的手指瞬间收紧，粗糙的篾片边缘硌得掌心生疼。
他垂下眼，不敢与瘸叔那仿佛能洞穿人心的目光对视，喉咙发紧，只能艰难地点了点头，发出一声微不可闻的：“嗯……”
瘸叔的目光终于从七童的眉心移开，落在他手中那盏歪歪扭扭的纸灯上。那粗糙的做工，糊满的浆糊，歪斜的骨架……瘸叔的眉头锁得更紧了，眼神深处掠过一丝极其复杂的情绪，像是失望，又像是……某种深沉的忧虑被证实。
他沉默着，那沉默如同无形的巨石，压在七童的胸口，让他几乎喘不过气。禅房里只剩下他压抑的呼吸声和油灯火焰在寒风中挣扎的“噼啪”声。
许久，瘸叔才缓缓开口，声音依旧冰冷，却多了一丝难以言喻的沉重：
“纸扎匠，童子不点睛。” 他重复着爷爷陈三更不知告诫过七童多少遍的铁律，每一个字都咬得极重，像是在强调某种不可触碰的禁忌。“这条命，是你爷，你瞎婆，还有……那匹纸马，用魂飞魄散换回来的。”
“魂飞魄散”四个字，如同冰冷的铁锤，狠狠砸在七童的心上！他猛地抬起头，眼中充满了难以置信的惊恐和更深切的悲痛！纸马……真的是彻底湮灭，魂飞魄散了吗？白日里那忘川河底的猩红眸光……难道只是他的幻觉？
瘸叔没有理会七童眼中的惊涛骇浪，他的目光再次变得锐利如刀，死死盯着七童，语气带着一种不容置疑的警告：
“童子血，是引子，是钥匙！再沾一次……” 他顿了顿，那深潭般的眼眸中翻涌起一种近乎恐惧的阴影，“勾魂的笔……会直接画到你骨头上！谁也挡不住！”
“勾魂的笔……” 陈七童喃喃重复，脸色瞬间惨白如纸。判官笔那声如同索命符般的勾画声——“陈家七童，阴曹点卯”——仿佛又在耳边响起，带着冻结灵魂的寒意！
瘸叔说完这严厉到近乎冷酷的警告，似乎耗尽了力气，高大的身躯微微晃动了一下，那条瘸腿支撑得更加艰难。他疲惫地闭了闭眼，再睁开时，眼中的锐利和忧虑被更深的疲惫取代。
他沉默地走到桌边，将手中提着的、一个用油纸包裹着的、还散发着微弱热气的粗面饼子放下。然后，他又从怀里掏出一个用粗布裹着的小包，打开，里面是几块黑乎乎、散发着浓烈草药苦涩味的根茎。
“寺里的慧明师傅给的。” 瘸叔的声音沙哑疲惫，指了指那些草药根茎，“捣碎，敷在……那地方。” 他的目光再次扫过七童的眉心印记，意思不言而喻。“能……镇一镇。”
他没有再多说一个字，也没有去看七童手中那盏粗糙的纸灯，仿佛那只是一个无关紧要的拙劣玩具。
他拖着沉重的步伐，转身，一瘸一拐地走向门口。拉开门，深秋湿冷的夜风再次涌入，吹得他衣袂翻飞。
就在他高大的身影即将消失在门外那片浓重的黑暗里时，他忽然停住了脚步。没有回头，只有那沙哑低沉、仿佛从遥远地方传来的声音，带着一种难以言喻的复杂情绪，穿透风声，清晰地传入七童的耳中：
“你爷……年轻时……有个名号……”
“‘篾玉’……不是白叫的。”
话音落下，门被轻轻带上。沉重的脚步声伴随着拖沓声，渐渐远去，最终被呼啸的风声彻底吞没。
禅房里，死寂一片。
陈七童僵坐在冰冷的床上，如同被施了定身咒。手中那盏粗糙丑陋的纸灯，仿佛变得有千斤重。
瘸叔严厉的警告还在耳边回荡：“童子血是引子……勾魂的笔会直接画到你骨头上！” 那冰冷的恐惧如同毒藤，缠绕上他的四肢百骸。
而瘸叔最后那句话，更如同投入深潭的巨石，在他混乱的心湖中激起滔天巨浪！
“篾玉”……不是白叫的？
爷爷的名号……忘川艄公骨指上的指环……爷爷临终的嘱托“篾片扎紧”……还有自己触碰篾片时引发的幻象和眉心印记的异动……
这一切，难道真的有什么联系？爷爷的过去，到底隐藏着什么？那“篾玉”的名号，代表着什么？责任？力量？还是……某种无法摆脱的宿命？
巨大的谜团和更深的寒意，如同冰冷的潮水，再次将他包围。他看着手中这盏在恐惧和痛苦中完成的、丑陋的纸灯，又茫然地望向角落里死气沉沉的阿阴。
活下去……根扎紧……
他颤抖着伸出手指，小心翼翼地，带着一种近乎虔诚的恐惧，触碰了一下纸灯粗糙的表面。
眉心印记，再次猛地一跳！