VIp病房的窗帘被护工拉开时，阳光像融化的金子铺满床单。陆沉看着奶奶第一次能靠坐着喝下半碗粥，喉结动了动。
那位温小姐...老人突然抓住他手腕，咱们欠了多少？
床头柜上的进口药瓶折射出七彩光斑。陆沉沉默地掰开老人枯枝般的手指，把被子掖好：您别操心。
——他不敢说。
——光是昨天一针进口药剂，就抵得上他半年的饭钱。
学校天台的风很大，吹乱了温暖的习题册。她按住纸页仰头问：所以能帮我补习吗？就周末下午。
陆沉捏着自动铅笔的指尖发白。他设想过无数种报恩方式——替她打架、帮她写作业、甚至...
为什么是我？啪地折断，你可以请最好的家教。
温暖歪头，珍珠耳坠晃啊晃：因为他们会一直说小姐真聪明她模仿着夸张的语气，明明错题都堆成山了。
远处操场传来欢呼声，衬得天台格外安静。陆沉突然发现她睫毛在阳光下是浅棕色的，像小猫的胡须。
他听见自己说。
周六的温宅安静得像座博物馆。管家引陆沉进门时，他数清了玄关到书房要经过七幅油画，每幅都够买下整栋筒子楼。
你父母不在？他状似随意地问。
温暖正往红茶里加第三块方糖：爸爸在瑞士陪弟弟滑雪，妈妈在巴黎看妹妹的芭蕾演出。银匙碰着骨瓷杯叮当作响，他们离婚时协议好了，我归银行卡抚养。
陆沉盯着她发顶的旋儿，突然理解了她为什么总把零花钱捐给流浪猫——原来这栋豪宅里，最像流浪猫的是她自己。
补习到第三周时，陆沉发现了温暖的小习惯——思考时会咬笔帽，做对题时右脚会不自觉地轻点地板，困了就会揉左眼的泪痣。
这天她趴在桌上睡着时，钢笔从指间滚落。陆沉俯身去捡，突然僵住——
温暖手机屏幕亮着，是条新消息：
「温总：下月生活费已转，别打扰弟弟夏令营」
他盯着那个数字后面数不清的零，指甲陷进掌心。这时温暖无意识地呢喃：陆沉...这题...
血液瞬间冲上耳膜。陆沉单膝跪在地毯上，凑近她唇边想听清下文，却闻到淡淡的橙花香气。
——太近了。
——近得能看见她锁骨下方的小痣。
——近得...想咬一口。
窗外惊雷炸响，盛夏的暴雨来得猝不及防。
时间飞速流逝。暑假的第一天，陆沉坐在温宅的花园里，阳光透过梧桐叶的缝隙，在他手中的书上投下斑驳的光影。
温暖蜷在旁边的藤椅里，抱着一本小说昏昏欲睡。
——这是陆沉人生中，第一次不用为钱发愁的夏天。
护工照顾着奶奶，医院账单自动从温暖的账户划扣，他甚至能偶尔带些精致的点心回去，看奶奶露出久违的笑容。
可每当夜深人静，他躺在温宅客房的床上，听着中央空调轻微的运转声，就会想起筒子楼里闷热的夏夜，奶奶摇着蒲扇为他驱赶蚊虫的日子。
——这份安逸，是借来的。
——而借来的东西，终归要还。
暑假第三天，天气突变，暴雨倾盆。
陆沉的手机在凌晨三点响起，医院冰冷的声音刺穿耳膜：病人情况突然恶化，请家属尽快赶来。
他冲进雨里，连伞都没拿。
当温暖赶到医院时，陆沉已经站在病房外，浑身湿透，像一尊沉默的雕像。
陆沉……她轻声唤他。
他转过头，眼底黑得吓人，嘴角却扯出一个笑：她走了。
温暖张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。
——该说什么？
——节哀？还是……还有我？
最终，她只是安静地站在他身边，陪他听完了医生的死亡通知。
葬礼很简单。
温暖托人安排了最好的殡仪馆，但陆沉拒绝了所有的仪式。
奶奶不喜欢吵闹。他盯着骨灰盒，声音平静得可怕。
暴雨持续了三天，他们沉默地办完了所有手续。温暖一直陪在他身边，替他撑伞，替他签字，甚至替他挡掉了那些虚伪的慰问。
直到最后一天，当陆沉抱着骨灰盒站在墓前时，温暖终于忍不住问：需要我……先离开吗？
陆沉摇头。
雨幕中，他单膝跪在泥泞的地上，亲手将骨灰盒放入墓穴。温暖站在他身后，看着他的肩膀微微发抖，却始终没有哭出声。
——他习惯了吞咽痛苦。
——连悲伤都是沉默的。
葬礼结束后，陆沉回到了温宅。
温暖给他倒了杯热茶，他接过来，指尖冰凉。
谢谢。他说。
这两个字很轻，却让温暖心头一颤。
——他在谢什么？
——是医药费？葬礼？还是……她的陪伴？
窗外，雨终于停了。阳光穿透云层，照在陆沉湿漉漉的发梢上。
他抬起眼，看向温暖的目光里有什么东西变了。
——更沉。
——更暗。
——像是终于确认了什么。
葬礼结束后的第二天傍晚，陆沉站在温宅门口，手里拎着简单的行李袋。
“我要回去了。”他声音平静，目光却落在温暖脸上，像是在等待什么。
温暖伸手拦住他，指尖轻轻拽住他的袖口：“暑假还没结束……补习也不能半途而废吧？”
她的借口拙劣得可笑，但陆沉没有拆穿。
他盯着她微微泛红的耳尖，良久忽然勾起嘴角：“好。”
------他知道她在撒谎。
------她也知道他知道。
------但两人心照不宣地维持着这个谎言。
温宅的书房里，陆沉翻完了高中三年的全部教材，又顺手解完了温暖囤积的竞赛题集。
“你真的是人类吗？”温暖撑着下巴，看着他在草稿纸上写下一串复杂公式，笔迹凌厉得像刀锋。
陆沉头也不抬：“只是记忆力好。”
------他在说谎。
温暖不知道的是，深夜的客房里，陆沉的床头堆满了从温宅藏书室翻出的经济学、编程、甚至军事战术书籍。他的笔记本上密密麻麻记录着金融市场的规律、安全系统的漏洞、人体弱点分布图……
------他在疯狂吸收一切能让他“不再弱小”的知识。
------包括如何锁住一缕光。