林烨的手指停在手机屏幕上，那条新提示静静躺在界面中央。
【终极任务已发布】
【目标：零事故、零延期、零投诉】
【奖励：时代先锋称号 + 未来商业信息库】
他盯着看了很久，没有动。办公室的灯还亮着，窗外工地上只剩下零星的脚步声。刚才小虎走的时候说了什么他已经记不清了，脑子里只反复转着这三个“零”。
不是快慢的问题，也不是干得好不好的问题。这是必须全部做到，少一个都不行。
他点开任务详情，系统给出的时限和项目原定竣工日完全一致——86天倒计时结束那天，必须同步完成三项指标。期间任何一起轻伤、一次进度滞后超半天、一条住户正式投诉，任务即判定失败。
林烨靠在椅背上，闭了会儿眼。他知道这意味着什么。不只是对施工队的考验，是对整个管理体系的极限拉扯。而真正难的，是人。
第二天一早，天刚蒙亮，林烨就到了项目部办公室。墙上挂着总进度图，最新的数字已经改成了“86”。桌上的安全巡查本翻开到昨天那页，记录清晰，签字齐全。
他没叫别人，先打了两个电话。一个是给县质检站的熟人，确认近期有没有突击检查安排；另一个是联系材料调度组，查今天水泥和钢筋的到货时间。都确认无误后，他才拿出钥匙，把门锁打开。
七点二十，大哥和二哥前后脚进来。大哥穿着旧工装，手里拎着保温饭盒，进门就说：“昨晚又熬到几点？”
“差不多两点。”林烨把手机推到桌子中间，“你们看看这个。”
大哥凑过去，眯着眼读完屏幕内容，抬头问：“这是系统给的任务？”
“最后一道。”林烨点头，“做成，以后很多事会不一样。”
二哥站在旁边没说话，眉头慢慢皱起来。“三儿，咱不说干完就行？非要一个都不能出？万一谁手滑摔个砖砸到脚呢？或者哪家住户非说窗户歪了要闹……这怎么保？”
大哥也开口：“材料我能盯死，可工人这么多，每天进进出出，真有个磕碰，谁能打包票？”
林烨没反驳。他翻开最近三个月的安全记录：“从开工到现在，重伤为零，轻伤上报七起，当场处理，没留后患。返工率百分之一点八，住户回访满意度九成二。”
他顿了顿，“这些不是运气。是我们每天查、天天盯的结果。现在要做的，就是让这个结果变成铁律。”
办公室安静了几秒。
“你说怎么办。”大哥看着他。
林烨起身，走到墙边，拿起笔在白板上写下三条：
第一，安全实行双岗互查。每组两人以上作业，互相监督动作规范，发现隐患立即停工上报。
第二，进度启用动态预警。每日下午四点比对实际进度与计划，偏差超半天，当天启动调整方案。
第三，质量设立反馈直通渠道。安排专人每天走访已入住住户，意见不过夜，问题当天解决。
“这不是额外加活。”他说，“是把我们现在做的事，再往前推一步。以前是出了事再堵漏，现在是要让漏洞根本出不来。”
二哥摸了摸下巴，“听着是道理，可真能做到？”
“做不到也得做。”林烨看着他们，“咱们接这个项目，一开始谁信？都说农村队伍干不了万人工程。可我们一步步走到现在，靠的是什么？不是谁帮我们，是我们自己没松手。”
大哥沉默了一会儿，忽然伸手拍了下桌子：“行！我负责材料这块，从今天起，每批货到现场，我亲自验标签、核批次、查防雨布盖没盖好。次品进不来！”
二哥见状，也站起来：“那我就管人！班组长每天晨会强调规矩，谁偷懒、谁蛮干，当场叫停。安全绳不系，工具不检，一律不准上岗！”
林烨点头，拿起茶杯喝了一口凉水。“这不是我一个人的目标。是我们三个带头，带着所有人往上冲。”
上午八点，工人陆续进场。林烨带着大哥和二哥走出办公室，走到工地中央的旗杆下。晨光洒在水泥地上，映出长长的影子。
他抬高声音：“各位，今天我要说件事。”
工人们停下脚步，有人放下工具，围了过来。
“系统给我下了最后一个任务。”他停顿了一下，“在项目结束前，做到零事故、零延期、零投诉。只要有一项没达标，前面所有努力都算白费。”
人群微微骚动。
“我知道这很难。”林烨继续说，“但我想试试。不只是为了奖励，是为了证明一件事——咱们这支队伍，能干成别人不敢想的事。”
大哥上前一步，举起拳头：“我盯材料，绝不用一分劣质货！”
二哥紧跟着跨出，声音更大：“我管现场，绝不让一个人违规作业！”
林烨看向人群：“这不是命令，是承诺。从今天起，每一天都是决战。我们要建的不只是房子，是口碑，是以后的路。”
掌声一点点响起来，起初稀疏，后来连成一片。有人喊：“三哥你放心干，我们跟上！”
另一个声音接道：“我家娃都说了，爹在干全县最大的工程！”
笑声传来，气氛热了起来。
林烨没笑。他看着眼前这些人，知道接下来的每一天都不会轻松。但他也知道，有些事，必须有人去扛。
散场后，他回到办公室，翻开笔记本，在第一页写下：“终极挑战启动日”。
然后拿起笔，开始规划今天的巡查路线。第一站是东区地基收尾，第二站看模板安装，第三站检查新到木料的含水率。
大哥出门后直接去了材料区。他站在水泥堆旁，对照清单一项项核对编号和生产日期。一辆货车刚到，他招手让司机停下，亲自爬上车斗查看防潮层是否完好。
二哥则去了钢筋班组。他召集几个组长，站在操作台前重申新规：“以后每班开工前，两个人一组签字确认互查已完成。谁漏签，整组停工学习！”
林烨沿着工地走了一圈，路过培训区时看见小虎正在整理教学用具。他进去看了眼，桌上摆着几块榫卯样品，边缘打磨得很光滑。
“准备带新人？”他问。
“嗯。”小虎点头，“明天考核，今晚得练熟。”
林烨看了看时间，九点四十。他掏出手机，打开系统界面，想看看有没有新的数据更新。
屏幕刚亮，一条提示跳了出来。