一、发带里的阴影
小棠的意识体最近总在发呆。
她坐在五色树下的石凳上，蓝发带垂在膝头，指尖无意识地摩挲着发梢——那里缠着一根比头发丝还细的灰色丝线，像藏在棉花里的线头，不仔细看根本发现不了。林峰蹲在她对面，伸手碰了碰那根丝线，指尖传来刺骨的凉：“又深了。”
苏晚的蓝光凑过来，扫过小棠的意识体：“丝线在‘吃’她的记忆。昨天她还想不起来樱花糖纸的味道，今天连我第一次帮她修发带的事都忘了。”
林峰的掌心攥紧。他想起上周小棠还笑着把沾了樱花蜜的糖纸塞进他口袋，说“峰哥，这个留给你当书签”，可现在她的意识体盯着糖纸，眼神像看一张陌生的纸：“这是什么？我不记得有这个。”
“它在替换。”林峰的声音哑了，“把真实的‘小棠’，换成它捏出来的‘赝品’。”
二、镜界的老周
林峰决定去镜界找老周。
镜界的老巷还是老样子，青石板缝里长着三叶草，老周的樱花树底下摆着工具箱——虽然只是意识投影，却带着熟悉的机油味。老周的意识体坐在树桩上，拐杖头刻着“小峰”的字样泛着光：“我就知道你会来。”
“‘遗忘’的弱点是什么？”林峰开门见山，“它怎么替换记忆？”
老周摸了摸樱花树的树皮，树皮上浮现出小棠的笑脸：“‘遗忘’是偷，不是造。它偷不走真实的温度——比如小棠给你系蓝发带时，手指蹭到你脖子的痒；比如你帮她修发带时，她凑过来看，头发扫过你脸颊的软。这些东西，是赝品永远学不会的。”
林峰的胸口发烫。他想起上周给小棠系蓝发带时，她笑着说“峰哥你系歪了”，手指戳着他的额头；想起她蹲在自己工具箱前，把一颗樱花糖塞进他嘴里，说“补充能量”。这些细节像星星，在他记忆里闪着光。
三、真实的反击
林峰回到现实时，小棠的意识体正抱着膝盖坐在石凳上，眼神空洞。
“小棠。”林峰走过去，把那颗樱花糖纸从口袋里掏出来——是他上周偷偷捡回来的，还带着小棠的樱花蜜味，“还记得这个吗？你说是‘春天的书签’。”
小棠的意识体抬头，眼神里泛起一丝波动：“我……好像见过……”
“还有这个。”林峰伸手，替她把蓝发带系好——故意系歪了一点，“上次你说我系歪了，还戳我额头。”
小棠的意识体突然笑了，左边嘴角的梨涡比右边深一点：“峰哥你好笨哦！”
那根灰色丝线从她发梢飘出来，像被晒化的雪，化作点点星光。林峰的掌心冒出热气，那是五色树的根须在传递“真实的温度”——是小棠的樱花蜜味，是系发带时的痒，是他们一起种樱花树的汗水。
四、代价的裂痕
可代价来得太快。
林峰的凤凰纹身突然灼痛，金色的纹路从胸口蔓延到手腕，裂开了一道细缝。他低头，看见纹身里流出黑色的雾气——是“遗忘”的残余，还是他自己记忆的裂痕？
“峰哥！”苏晚扑过来，蓝光裹住他的手腕，“你的纹身……”
“没事。”林峰笑了笑，指尖碰了碰小棠的蓝发带，“只要她没事，什么都好。”
小棠的意识体抱着他的胳膊，蓝发带蹭着他的下巴：“峰哥，我好像做了一个很长很长的梦，梦见有人想把我变成别人……但我记起了你，记起了樱花糖的味道，记起了我们一起种树的日子。”
五、未醒的芽
深夜，林峰坐在五色树下。
他掌心的灰色种子发芽了——不是之前那种阴冷的灰，是带着小棠樱花蜜味的浅灰。芽尖上长出一片小叶子，叶子上映着小棠的笑脸，还有一行镜文：“真实的温度，是最好的武器。”
苏晚走过来，摸着那片叶子：“它在生长……是‘遗忘’的残余，还是小棠的‘真实’？”
林峰没说话。他抬头望着天上的月亮，镜面里映出小棠的意识体——她正在给五色树浇水，蓝发带沾着露水，笑声像碎银。
可他知道，“遗忘”没有消失。它只是换了一种方式，藏在更隐蔽的地方，等着下一次出击。就像那粒发芽的种子，看似柔弱，却能在黑暗里悄悄生长。
清晨的风里，飘来樱花的香。
林峰蹲在五色树旁，看着那株发芽的种子。它的根须正慢慢扎进双生树的根须里，像在寻找什么。突然，种子裂开，掉出张小小的纸条——是用樱花糖纸写的，字迹歪歪扭扭：“峰哥，下一个是我吗？”
林峰的手一抖。他抬头，看见小棠的意识体正站在门口，蓝发带飘着，眼神里带着一丝慌乱：“峰哥……我刚才好像又梦见了……那个人在我的发带里，说‘下次，我会变成你最爱的样子’……”
林峰站起来，走到她身边，替她理了理蓝发带：“不怕。不管他变成什么样，我都认得出你。”
可他的掌心，那道凤凰纹身的裂痕，又深了一点。
风里传来“遗忘”的低语，像春天的风，温柔却带着刺：“下次，我会变成他最珍惜的样子……你，还能认出他吗？”
（第48章完）