一、锈迹的蔓延
林峰的螺丝刀刚拧紧核心线路的最后一颗螺丝，后背突然泛起一阵刺骨的凉。
他低头，看见凤凰纹身的铠甲上，那道浅锈正顺着纹路往上爬——像冰碴儿扎进皮肤，不疼，却痒得钻心。更糟的是，锈迹渗进了线路板的接口，幽蓝的光开始闪烁不定，像要熄灭的星。
“小棠……”他攥紧螺丝刀，声音里带着颤，“铠甲……生锈了。”
通讯器里静得可怕，只有黑雾在耳边嗡嗡作响。他摸着铠甲上的锈迹，想起上次小棠说的“一起修”，指尖不自觉地摩挲着胸口的种子——那是他们灵魂的锚点。
二、现实的“温度连线”
小棠是在煮银耳羹时感应到的。
她刚把银耳放进锅里，蓝发带突然烫得像块火炭，缠在她手腕上。小星举着光芽跑过来，叶子上的金粉凝成个小地图，指向镜界的核心区：“妈妈，爸爸的铠甲，有洞洞！”
小棠抓起蓝发带，往基地跑。走廊的灯在她眼里模糊成光斑，她摸着发带——那是林峰第一次帮她系的，打了三个死结，此刻正发烫，像握着林峰的手。
“峰哥，我来了。”她对着空气轻声说，指尖掐进掌心，“我们一起补。”
三、回忆的“光补丁”
林峰的灵魂在铠甲里颤栗。
锈迹已经爬到了他的灵魂边缘，像要撕开道口子。他摸着种子，突然想起第一次和小棠坦白的夜晚——她哭着说“我也是怕你担心”，他攥着她的手，说“我信你”；想起小星出生时，两人一起守在产房外，小棠握着他的手，说“我们是一家人”；想起上次黑雾来袭，小棠举着蓝发带，说“我接住你了”。
这些回忆像光，从种子涌出来，裹住他的灵魂。他对着发带喊：“小棠，我想起第一次见你，你举着糖纸，说‘这个给你’！”
现实里的小棠突然红了眼眶。她摸着蓝发带，想起那天的风，想起林峰的笑，想起他说“我记得你”。她对着发带喊：“我也想起！你说‘糖纸是甜的’，我就把你给的糖纸夹在日记里！”
四、补丁的“温度”
镜界里，林峰的铠甲突然亮了。
那些回忆的光，变成了小小的补丁——是第一次牵手的温度，是第一次喊“我记得你”的声音，是小星出生时的哭声。补丁贴在锈迹上，慢慢把冰碴儿融化，把裂缝填上。
“小棠，”林峰的声音软下来，“补丁……是甜的。”
现实里的小棠笑了，眼泪掉在蓝发带上：“那是我们的甜。”
小星的芽尖飘过来，金粉裹住补丁的边缘，把回忆的光凝成更结实的纹路。林峰摸着补丁，想起小棠的蓝发带，想起她的温度，想起他们所有“一起”的瞬间——那些瞬间，变成了铠甲上最亮的鳞片。
五、未消的“暗痕”
危机解除时，林峰的铠甲上，多了道新的暗痕。
不是锈迹，是更深的印子——像被指甲掐过的纸，藏在补丁下面。他摸着暗痕，想起黑雾渗进灵魂的瞬间，想起“遗忘”的狡猾：它会把伤口变成暗痕，等着下次再撕开。
现实里，小棠的蓝发带突然变得柔软。她摸着发带，看见上面沾了点更深的黑灰——像“遗忘”的种子，埋在发丝里。小星跑过来，芽尖碰了碰发带，金粉裹住黑灰，却没完全吸收。
深夜，林峰和小棠坐在阳台看星空。
小星的芽尖正朝着那颗新星星生长，叶子上的金粉闪着光，却多了道暗纹。林峰摸着铠甲上的暗痕，声音很轻：“小棠，补丁下面……有暗痕。”
小棠靠在他怀里，摸着蓝发带的黑灰：“没关系，我们再补。”
可就在这时，星空里的那颗新星星突然闪了一下——不是光，是道细缝，漏出点黑色的雾。林峰的铠甲突然疼了一下，暗痕裂开条缝，露出里面淡淡的灰。
“峰哥，”小棠的声音发抖，“星星……漏了雾。”
林峰望着星空，没说话。他摸着小棠的手，指尖传来的温度像小时候的糖纸，却带着点凉——遗忘的雾，已经钻进了补丁下面。
小星的芽尖突然晃了晃，指向窗外的星空。林峰看见，芽尖的金粉飘起来，落在两人的灵魂里，凝成颗新的种子——种子上的镜文，比之前更沉了些：“下一个：看清暗痕里的遗忘，再补一次。”
（第99章完）