手机屏幕亮起，提示音在寂静的画室里显得格外清晰。林知意几乎是屏住呼吸点开了陆辰屿的回复。没有长篇大论，没有技术解释，甚至没有对她那幅画的直接评价，只有一句简单得不能再简单的询问：
“明天下午，植物园，一起去吗？”
林知意怔住了。她预想过他可能会窘迫，可能会试图用技术话题转移，甚至可能因为核心暴露而短暂“宕机”回避……唯独没有料到，他会如此直接地、跨越所有未言明的暧昧与试探，发出一个清晰明确的、纯粹的约会邀请。
没有“讨论程序功能”，没有“收集素材”，只是“一起去”。
这简单的一句话，比他藏在星空深处的“晚安”更让她心跳失序。这代表着，他不再仅仅满足于在项目与合作的外壳下悄悄靠近，他正在尝试，用他可能还不太熟练的方式，正面定义和推进这段全新的关系。
一股巨大的、混杂着甜蜜与感动的热流涌上心头，冲散了之前所有的忐忑与猜测。她看着那行字，嘴角无法抑制地向上扬起，指尖飞快地回复：
“好呀！几点？”
“两点，东门。” 他的回复依旧迅速而简洁，像是早已计算好的最优解。
约定达成。林知意放下手机，感觉整个画室的空气都变得轻快而甜蜜。她看着那幅刚刚完成的《星屿·心声》，画中那颗金色的星辰仿佛也变得更加明亮。他看到了，他懂了，并且用他的方式，给出了最陆辰屿式的回应。
第二天，林知意提前了十五分钟到达植物园东门。初夏的阳光透过层层叠叠的绿叶，在地上投下细碎的光斑。她穿着一条清新的碎花连衣裙，心情如同这明媚的天气。
两点整，陆辰屿的身影准时出现在视线里。他今天穿了一件浅蓝色的条纹衬衫，比起平日的黑白灰，多了几分清爽的少年气。他手里还拿着一个小巧的纸袋。
“等久了？”他走到她面前，目光在她脸上停留，语气带着他特有的、不太外露的关切。
“没有，刚到。”林知意摇摇头，目光落在他手上的纸袋，有些好奇。
陆辰屿顺着她的目光看去，将纸袋递给她：“路过，看到这个。”
林知意接过来，打开一看，里面是一盆极其可爱的、毛茸茸的绿色小盆栽，种在一个白色的陶瓷小盆里，像一团软萌的绿色云朵。
“这是……猫眼草？”她惊喜地拿起来，用手指轻轻碰了碰它肉质的叶片。
“嗯。资料显示，它喜光，耐旱，适应性强，存活概率高。”陆辰屿一本正经地介绍着，像是在做物种鉴定报告。
林知意忍不住“噗嗤”一声笑了出来。连送盆栽都要先评估“存活概率”，这果然很陆辰屿。但这份笨拙的务实背后，是他希望这份礼物能长久陪伴她的心意。
“谢谢，我很喜欢！”她将小盆栽小心地抱在怀里，仰头对他笑得眉眼弯弯，“它好可爱。”
看到她毫不掩饰的欢喜，陆辰屿眼底掠过一丝放松，紧绷的唇角也柔和下来。“嗯。”他低声应道。
两人并肩走进植物园。不同于游乐园的喧闹，这里更多的是静谧与生机。高大的乔木投下浓荫，各种叫不出名字的花卉竞相开放，空气里弥漫着泥土和植物的清香。
他们沿着蜿蜒的小路慢慢走着，没有明确的目的地。陆辰屿依旧话不多，但会在她停下脚步欣赏某株奇特植物时，也停下等待，偶尔会根据旁边悬挂的标识牌，低声念出植物的科属和习性。
“你好像很了解植物？”林知意有些惊讶。
“不算了解。”陆辰屿推了推眼镜，“只是习惯性记忆数据。”
林知意笑了。对他来说，世界大概就是一个巨大的、等待被识别和分类的数据库吧。
走到一片开阔的玫瑰园时，各色玫瑰开得如火如荼，芬芳馥郁。不少情侣在花丛中拍照留念。林知意也被这美景吸引，驻足观看。
陆辰屿站在她身边，看着她被花朵映衬得更加明媚的侧脸，沉默了片刻，忽然低声开口，语气带着一种尝试性的、不太确定的询问：“要……拍照吗？”
林知意讶异地转头看他。他居然会主动提出拍照？这简直比他写出那个星空程序更让她感到意外。他看起来并不像是会喜欢这种“浪费时间”活动的人。
看着她惊讶的眼神，陆辰屿耳根微红，有些不自在地移开视线，补充道：“这里的……色彩和数据，值得记录。”
他又在给他的行为找“合理”的解释了。林知意心里软成一片，用力点头：“要！”
她拿出手机，正准备找角度自拍，陆辰屿却上前一步，从她手中接过了手机。“我来。”他的语气恢复了平日的沉稳。
他个子高，找好角度，将她和身后大片的玫瑰花海一起纳入取景框。他的动作略显生疏，但很认真。林知意对着镜头，有些羞涩地比了个耶。
“好了。”他拍了几张，将手机递还给她。
林知意接过来一看，照片拍得出乎意料的好。构图端正，光线柔和，将她拍得笑容甜美，身后的花海也虚化得恰到好处。他甚至还下意识地避开了一些杂乱的背景元素。
“拍得很好看！”她由衷地称赞。
陆辰屿看着屏幕上的照片，目光在她笑容上停留了一瞬，然后移开，低声说：“是你……和花，本身数据质量高。”
林知意忍着笑，心里却甜滋滋的。他这算是在夸她吧？用他独有的方式。
他们在植物园里逛了很久，直到夕阳西斜。大部分时间是林知意在说，在笑，在好奇地探索，而陆辰屿则安静地陪伴，偶尔回应，目光大多时候都落在她身上，像是在读取世界上最生动有趣的数据流。
送她回宿舍的路上，他依旧帮她抱着那盆猫眼草，动作小心。
到了楼下，林知意接过盆栽，怀里抱着绿色的小云朵，心里也像是被柔软的云朵填满了。
“今天很开心，谢谢你。”她看着他，眼睛亮晶晶的。
“嗯。”他点头，看着她，沉默了几秒，然后非常认真地说，“下周末，市科技馆有新的航天展。”
他又在预约下一次了。这次连理由都懒得找了，直接陈述事实。
林知意心里笑开了花，面上却故作思考状：“航天展啊……我看看日程安排哦。”
陆辰屿看着她狡黠的笑容，眼底也漾开一丝极淡的笑意，配合地问：“有空吗？”
“有！”林知意立刻回答，笑容灿烂。
“好。”他点头，“具体时间，我再通知你。”
“嗯！”
她抱着盆栽，转身走上台阶。这一次，她没有再回头，但能感觉到他的目光一直温柔地追随。
回到宿舍，林知意将猫眼草小心地放在窗台上，让它沐浴在最后的夕阳余晖里。她看着那团毛茸茸的绿色，心里充满了踏实而温暖的幸福感。她拿出手机，看着今天在玫瑰园他拍的那张照片，嘴角的笑意久久不散。
而此刻，回到实验室的陆辰屿，打开电脑，并没有立刻投入工作。他点开手机相册，将今天拍的那几张照片，小心翼翼地导入了一个新建的、加密的文件夹。文件夹的名字，不再是冰冷的项目代号或技术术语，而是两个简单的字母：
【LZ】
他看着屏幕上她站在玫瑰花丛中笑得明媚的照片，指尖无意识地在触摸板上滑动，向来平静无波的心湖，因为这一整天采集到的、关于她的鲜活“数据”，而持续荡漾着温柔的涟漪。他意识到，这种定期进行“非技术性数据采集与分析”的活动，其投入产出比，似乎远高于他之前从事的任何一项科研项目。那么，是否应该将其纳入常规计划，并为之分配更高的系统资源和优先级？这个念头一旦产生，便如同自主运行的脚本，开始在他严谨的大脑中，悄然规划起更长远的、充满未知变量的“未来行程表”。