话音未落，良言灼烧锁骨处的三蛇虚影图腾猛地向内一收，如同被无形的巨口吞噬，瞬间消散在空气中！那灼烧的暗红光芒也如同潮水般迅速退去，只在皮肤上留下一个颜色更加深邃、边缘更加清晰、仿佛刚刚用最炽热的烙铁重新烙印过的蛇形印记，微微冒着热气。
良言不再看林深一眼，也没有理会地上那彻底失去生息、被凝固黑色胶质物覆盖如同怪异雕塑的张野残骸。他身影极其诡异地一晃，如同墨水滴入清水般瞬间模糊、淡化，无声无息地融入了走廊尽头那片浓郁的黑暗阴影之中，彻底消失不见。仿佛从未出现过。
死寂重新笼罩。只留下地上那枚被破坏的、沾着深红血液的芯片，一小滩闪烁着诡异金属光泽的深红血液，还有那句如同诅咒般在冰冷血腥空气中回荡的警告：
“第28天……血月再现时……你母亲的选择……将重演。”
林深彻底瘫软在墙角，冷汗如同小溪般从额角、鬓边淌下，浸透了他破烂的衣衫，带来刺骨的冰冷。过度消耗的体力和接踵而至的巨大精神冲击让他几乎虚脱。他颤抖着，下意识地伸手按向自己胸前，隔着衣物，能清晰地感受到那枚蛇纹铜片001紧贴皮肤的位置，正散发着刺骨的、仿佛能冻结灵魂的寒意。这寒意与管理员那灼烧的胎记、那深红的血液、那“容器002”的刻字、以及母亲那决绝的签名交织在一起，在他脑海中形成了一个庞大而黑暗、充满了血腥与阴谋的漩涡。
一个名为“阮”的、如同远古巨兽般的恐怖轮廓，正从这绝望的迷雾中，缓缓浮现出它狰狞的爪牙。
冰冷的疑惑和手臂上持续蔓延的晶化刺痛如同两条毒蛇，相互撕咬着林深的神经，最终交织成一张无形的、推着他向前的绝望之网。良言的警告——“第28天血月再现时……你母亲的选择……将重演”——仍在耳边轰鸣，与他那胎记灼烧的暗红、刀柄脱落后显露的“容器002”刻字、以及那染血处方上母亲“云薇”的签名，在他脑海中疯狂搅动，形成一个名为“阮”的、散发着血腥与阴谋的黑暗漩涡。
他下意识地按住胸前，隔着汗湿破败的衣物，蛇纹铜片001紧贴皮肤的位置传来刺骨的、仿佛能冻结灵魂的寒意，这寒意如同良言伤口流出的血，冰冷地提醒着他：没有退路。他必须向前，走向走廊尽头那扇虚掩的、散发着不祥气息的沉重木门。
门轴早已锈蚀不堪，在他用力推动时，发出了如同垂死者喉间最后嗬嗬声的“嘎——吱——”长鸣，在死寂的走廊里拖曳出令人心悸的尾音，久久不散。门楣上，一块歪斜的黄铜牌匾覆盖着厚厚的铜绿与污垢，几个阴郁的字母如同墓碑上的铭文，勉强可辨：“chronos Vault”（时光墓穴）。
推开门的瞬间，一股浓烈到令人窒息的混合气味扑面而来——陈腐刺鼻的机油、堆积百年的尘埃、以及一种更深沉的、如同腐朽棺木内衬般的死亡气息。这气味仿佛有形之物，堵塞了鼻腔和喉咙，带着时光彻底停滞的窒息感。眼前并非预想中的幽暗，反而被一种奇异的、流动的昏黄光线所充斥。这光线并非来自任何可见的灯具，而是源于房间中央那片令人眩晕的“天穹”——一个由亿万细微的、锈蚀的齿轮、断裂的发条、扭曲的游丝虚影构成的巨大漩涡。它们如同沉没在粘稠血浆中的残骸，缓慢而滞涩地旋转着，搅动着那凝固的、如同黄昏凝固血液般的昏黄光晕，构成一片诡异而绝望的时光之海。
在这片令人窒息的齿轮天穹之下，是密密麻麻、形态各异、如同墓碑般矗立或悬挂的钟表。它们占据了房间的每一寸空间，不留一丝缝隙，将这里打造成一座由凝固时间堆砌而成的绝望迷宫。
墙壁被嵌入式的巨大落地钟完全覆盖，沉重的黄铜钟摆在昏光中投下巨大而缓慢移动的阴影，如同死神的镰刀在无声地划动，每一次摆动都仿佛收割着一段被封存的绝望时光。一排排玻璃展柜里，陈列着曾经奢华的珐琅怀表、鎏金的艺术座钟、布满复杂星象图和黄道十二宫标记的星盘钟。这些昔日的机械瑰宝，此刻却像被封存在琥珀中的美丽昆虫，失去了所有生机，徒留华美的躯壳指向永恒的死亡瞬间。地上则堆叠、倾倒着废弃的工业用大钟，锈迹斑斑的铁皮外壳诉说着被彻底遗忘的岁月，巨大的齿轮裸露在外，如同巨兽的骨骼。更令人心悸的是那些悬挂在空中的钟——古老的挂钟、船舵钟、教堂钟的缩小模型，甚至还有几个巨大的、如同竖立棺材般的落地钟，被粗大、同样锈迹斑斑的铁链悬吊在齿轮天穹之下，随着某种无声而滞重的韵律微微摇摆，投下幢幢鬼影，仿佛随时会坠落，将下方的一切碾为齑粉。
绝对的死寂。没有滴答声，没有发条运转的嗡鸣，没有齿轮咬合的轻响。只有一片能将灵魂压碎的、绝对的寂静。所有的指针，无论长短，无论属于哪个时代、何种精度的机械奇迹，都凝固在不同的角度上，像无数只指向不同死亡时刻的、苍白而僵硬的手指，无声地宣判着时间的死刑。这里的空气沉重得如同铅块，每一次呼吸都像是在吞咽冰冷的铁锈。
一道的冰冷提示，带着金属摩擦的质感，毫无预兆地烙印在林深的视网膜上，每一个字都像冰锥刺入神经：
【钟表墓穴规则生效】
规则一：触碰任一停摆钟表，即自愿分担其所停摆之时间。此时间将从触碰者剩余寿命中直接扣除。
规则二：停摆即死亡。分担即承接。死亡时长以钟表停摆时刻记录为准。
规则三：规则范围：本墓穴内所有计时装置实体及投影。
与规则同时出现的，还有那个记载了27%端粒活性的心电监护仪图象。
分担停摆的时间…承接死亡？！林深的呼吸瞬间停滞，血液似乎都冷得凝固了。他目光如鹰隼般扫过离他最近的一个玻璃展柜。里面是一只碎裂的珐琅怀表，曾经精美的金色藤蔓花纹缠绕着表壳，如今却黯淡无光，玻璃表蒙布满蛛网般的裂痕，仿佛被无形的巨手狠狠捏碎。它的时针和分针，如同被冻结在寒冰中，凝固在 3：14。表盘下方，一行极其微小、如同用绣花针蘸着干涸血珠刻下的暗红色字迹，几乎与尘埃融为一体：“阮正业，窒息，3分14秒。” 一股刺骨的寒意顺着脊椎瞬间爬上后脑，那短短几分钟的窒息痛苦仿佛跨越时空扼住了他的喉咙。
他猛地后退一步，脚跟“砰”地撞到一个冰冷坚硬的物体。回头，心脏几乎漏跳一拍——那是一个半人高的、哥特式风格的沉重落地钟，深色木质外壳雕刻着繁复却透着阴郁气息的藤蔓与骷髅浮雕。它的黄铜钟摆静止在最高点，仿佛被无形的力量扼住了咽喉，巨大的时针和分针如同两柄交叉的利剑，冷酷地停在 9：26：00。钟座底部，同样刻着暗红如血的字：“李秀珍，坠楼，9小时26分挣扎。” 那些凝固的时间刻度，瞬间化作了死者临终前漫长、充满极致痛苦的绝望具象，沉甸甸地压在他的心头。九个小时的垂死挣扎，仅仅是想象就足以让人崩溃。
这哪里是陈列室？分明是一座由凝固的死亡时刻堆砌而成的巨大坟墓！每一个停摆的钟，都是一个生命在痛苦中戛然而止的冰冷墓碑，刻录着他们生命最后被拉长或压缩的残酷长度。触碰它们，就是自愿背负起那份戛然而止的死亡时长，用自己的生命去填补那永恒的空白！林深感到一阵眩晕，左臂晶化的刺痛感似乎也因为这浓重的死亡气息而变得更加尖锐。
“滴答。”
一声极其微弱、却如同惊雷般清晰无比的齿轮转动声，如同投入万年死水潭的石子，在这片令人窒息的绝对寂静中骤然响起！
林深全身的肌肉瞬间绷紧如钢铁，肾上腺素飙升，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。他猛地循声望去，锐利的目光如同探照灯，穿透昏黄的光线和重重钟表的阴影。声音来自房间最深处，一个几乎被遗忘的、堆满废弃物的角落。那里如同金属的坟场，堆满了扭曲的齿轮、断裂的发条、锈死的轴承、破损的钟表外壳和铜制零件，形成一座摇摇欲坠、散发着浓烈铁锈和机油味的垃圾山。在这座“山”的顶端，斜放着一座蒙着厚厚灰尘和蛛网的老式胡桃木座钟。木壳斑驳开裂，黄铜的装饰氧化发黑，玻璃表蒙也脏污不堪，几乎看不清内部。但就在这污秽与破败之中，透过表蒙上唯一一块相对干净的污渍缝隙，林深清晰地看到——那根细长的、布满铜绿的秒针，正极其艰难地、一下，又一下地，向前跳动着！