2005年10月25日清晨，高浪被手机震醒时，窗外的梧桐树正落着今年的第一片黄叶。屏幕上是张涛发来的消息，附带着一张截图——《遇见》的网络播放权被优视网以800万的价格买下，这个数字是去年同类影片的三倍。
“浪哥，优视网的王总说想约你吃午饭，顺便聊聊长期合作。”张涛的消息紧跟着进来，“还有，昨天庆功宴上认识的那个编剧李雪，把她新写的剧本发过来了，说是专门为刘一菲量身定做的。”
高浪揉着太阳穴坐起来，床头柜上还放着庆功宴带回的伴手礼——一个刻着“年度新锐导演”的水晶奖杯。他拿起奖杯对着光看，棱角折射的光斑在墙上晃成一片，像极了这些天影视圈对他的追捧。
“先推了王总，”他回消息给张涛，“上午去趟之前看中的那个写字楼，把工作室的场地定下来。”
这个念头其实在庆功宴当晚就冒出来了。当王中军把那份天价合约推到他面前时，他突然意识到，想要拍自己真正想拍的东西，就必须有独立的话语权。重生一场，他不想再重复上辈子看人脸色的日子。
九点半，高浪和张涛站在朝阳区建国路88号的写字楼前。中介小李殷勤地递过户型图：“高导，您看这18层整层，300平米，之前是家传媒公司在用，装修都是现成的。最重要的是，这层有独立电梯，私密性特别好。”
推开玻璃门的瞬间，阳光透过落地窗铺了满地。高浪走到窗边，能看到远处的央视大楼正在建设中，塔吊的影子在晨雾里若隐若现。他突然想起重生那天，自己就是在这附近的天桥上，看着车水马龙发呆。
“就这儿了。”高浪转头对小李说，“租金按你说的算，但我要求三个月内免租，用来做装修改造。”
小李愣了一下，连忙点头：“没问题没问题！能请您这样的大导演入驻，我们老板还得感谢您呢。对了，物业经理说想跟您合张影，他女儿是您的影迷。”
签合同的时候，张涛在一旁小声嘀咕：“浪哥，这租金可不便宜，一年下来得小两百万。咱们现在虽然有了点钱，但是不是该省着点花？”
高浪在签名处落下最后一笔，笔尖在纸上顿出个小小的墨点：“钱要花在刀刃上。你想想，以后咱们要签艺人、搞制作，没有个像样的场地，谁愿意跟我们合作？刘一菲的团队昨天还问，咱们是不是还在光影车间那间小办公室办公呢。”
正说着，手机响了，是刘一菲的助理打来的：“高导，一菲说她上午刚好在这附近做活动，问能不能过来看看您说的工作室？”
半小时后，刘一菲戴着墨镜出现在写字楼大堂。她今天穿了件米色风衣，手里拎着个保温桶，见到高浪就摘了墨镜笑：“我妈早上炖了汤，想着你们可能没吃早饭。”
电梯里，张涛识趣地站在角落玩手机。刘一菲悄悄碰了碰高浪的胳膊：“其实我爸也觉得你该成立工作室，他说现在影视圈太乱，有自己的地盘才能挺直腰杆。”
高浪想起庆功宴上见过的刘父，那位儒雅的商人当时拍着他的肩膀说：“我家一菲拍了这么多戏，就数在你这儿最舒心。”原来那时，对方就看出了他的心思。
走进空荡荡的办公室，刘一菲转了一圈，突然指着靠窗的位置说：“这儿可以做你的办公室，光线好，累了还能看看风景。那边可以隔出两间化妆间，以后艺人来了方便。”
她的语气自然得像在规划自己家，高浪心里一动。其实在写《遇见》的剧本时，他就常常想象女主角林晚星的样子，如今看着刘一菲站在阳光里的侧影，突然觉得有些恍惚。
“对了，”刘一菲从包里拿出个U盘，“这是我托人找的资料，关于老兵返乡的，你不是说想拍下一部戏叫《归途》吗？或许能用上。”
高浪接过U盘，指尖不小心碰到她的手，两人都像触电似的缩了一下。刘一菲低下头，耳尖悄悄红了：“我爸有个战友，当年参加过抗美援朝，我可以帮你约他做采访。”
中午在楼下餐厅吃饭时，隔壁桌的谈话飘了过来。是两个刚毕业的大学生在聊找工作：“听说高浪导演要成立工作室了，咱们要不要投份简历试试？”“算了吧，人家现在肯定只招有经验的，咱们这种新人连门都摸不到。”
高浪放下筷子，对张涛说：“回头在招聘启事上加上一条，应届生优先。”
张涛愣了：“为啥啊？咱们现在正是用人的时候，招些熟手不是更好？”
“因为我知道没人带的滋味。”高浪望着窗外，上辈子他跑组时，不知被多少人以“没经验”为由拒之门外，“给他们个机会，也给咱们自己个机会。说不定里面就藏着个比我还厉害的新人呢。”
下午三点，高浪去光影车间收拾东西。赵建国正带着几个年轻剪辑师研究《遇见》的素材，见他进来就笑着说：“高导，这几天好多人托关系想来咱们这儿学习，其中还有北影的教授推荐的学生呢。”
高浪看着墙上贴满的分镜头脚本，突然觉得有些舍不得。这里承载了《遇见》从无到有的全过程，有他们啃着馒头改剧本的夜晚，也有杀青时大家哭红的眼睛。
“赵师傅，”高浪递过去一杯茶，“新工作室缺个剪辑指导，您愿意来吗？待遇翻倍，还配全套新设备。”
赵建国手里的鼠标顿了一下，眼眶慢慢红了：“高导，我这把年纪了，还能跟上你们年轻人的脚步吗？”
“您上次给《遇见》加的那组空镜，比我这个导演想得都到位。”高浪拍了拍他的肩膀，“经验这东西，可不是年轻就能替代的。”
正说着，门被推开，编剧李雪闯了进来，手里举着个笔记本：“高导！我把剧本改好了！你看这段，林晚星回到老酒馆，发现老周把她的照片放在柜台后面……”
这个姑娘是庆功宴上主动过来敬酒的，说自己看了七遍《遇见》，每遍都哭湿了三张纸巾。高浪记得她当时说：“好剧本就该像老周的酒，初尝平淡，后味才慢慢涌上来。”
“剧本先放这儿，”高浪指了指桌上的招聘启事，“我们工作室招文学策划，你要不要试试？”
李雪的眼睛瞬间亮了，手忙脚乱地从包里掏简历：“我准备了！我连夜写的，您看……”
傍晚回到家，高浪在电脑上敲下工作室的章程。他给工作室取名“浪潮”，取“乘浪而上”的意思。章程里有两条是他特意加上的：一是所有项目必须保留最终剪辑权，二是每年至少要拍一部低成本现实题材作品。
手机响了，是陈默老师打来的：“小高，我刚跟剧院的几个老伙计吃饭，他们听说你要开工作室，都想过来帮忙。有个叫王德顺的老演员，虽然年纪大了，但身体好得很，演技更是没话说。”
挂了电话，高浪看着通讯录里不断新增的名字，突然觉得心里很踏实。这些人里，有打印店的周建国介绍的会计，有怀柔基地保安推荐的场务，还有餐馆老板娘的儿子，学设计的，主动提出要给工作室做logo。
晚上十点，刘一菲发来段视频。是她去养老院看望老兵时拍的，画面里一位白发老人正指着旧照片说：“当年我跟战友说，等胜利了就一起回家娶媳妇，结果……”
视频最后，刘一菲对着镜头比了个加油的手势：“老爷爷说愿意配合你拍戏，他说就想让更多人知道，他们当年不是为了自己在打仗。”
高浪把视频反复看了三遍，然后在工作室章程的最后加了一句话：“拍有温度的戏，做有骨气的人。”
窗外的月亮升起来了，透过窗帘的缝隙落在键盘上。高浪想起上辈子看到的一句话：“所谓帝国，不是拥有多少财富，而是能聚拢多少志同道合的人。”
他打开招聘网站，发布了“浪潮工作室”的第一条招聘信息。在“公司简介”一栏，他没写那些虚头巴脑的话，只写了：“我们刚拍了一部叫《遇见》的电影，现在想拍更多有人情味的故事。如果你也相信真诚的力量，欢迎加入我们。”
提交成功的瞬间，手机弹出一条新消息，是陌生号码发来的：“高导您好，我是王宝强。听说您要成立工作室，我没什么背景，但我能吃苦。如果您有适合我的角色，我随时待命。”
高浪看着这条消息笑了，重生的意义或许就在这里——不仅要圆自己的梦，还要给那些和曾经的自己一样挣扎的人，多些机会，多些希望。
他回复：“来工作室聊聊吧，地址是建国路88号18层。进门说找高浪就行。”
发送成功的提示弹出时，高浪站起身走到窗边。写字楼的灯光一盏盏亮起来，像一片星星落在人间。他知道，属于“浪潮”的故事，才刚刚开始。而这座娱乐帝国的第一块砖，就在今天，稳稳地落了地。