沈如晦是在一阵剧烈的、仿佛要将她五脏六腑都撕裂的疼痛中恢复意识的。眼皮沉重得如同坠了铅，费了极大的力气才勉强睁开一条缝隙。视线里一片模糊，只有床头一盏小灯散发着昏黄的光晕，勾勒出房间熟悉的轮廓，空气中弥漫着浓重的、令人作呕的血腥味和草药苦涩的气息。
记忆如同潮水般涌入脑海，雪，剧痛，身下不断涌出的温热，秦医生沉重的摇头，还有那最终归于死寂的、冰冷的空虚……
孩子……她的孩子……没有了。
这个认知，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在她的心上，带来一阵窒息般的剧痛。泪水瞬间涌了上来，模糊了她刚刚恢复的些许视线。她想要抬手抚摸那已然平坦却依旧残留着隐痛的小腹，却发现手臂软绵绵的，连抬起一寸的力气都没有。身体像是被掏空了，只剩下一个冰冷而沉重的躯壳，以及那无处不在的、深入骨髓的虚弱和疼痛。
“沈小姐，您醒了？”守在床边的女佣察觉到动静，连忙凑上前，脸上带着显而易见的担忧和一丝不易察觉的惶恐，“您感觉怎么样？要不要喝点水？秦医生刚走，说您失血过多，需要绝对静养……”
女佣絮絮叨叨地说着，试图用话语驱散这房间里令人窒息的悲伤和死寂。但沈如晦却什么也听不进去，她的目光空洞地望着帐顶，仿佛灵魂已经随着那个未曾谋面的孩子，一同消散在了那场漫天风雪里。
不知过了多久，也许是深夜，房门被轻轻推开，带着一股室外的寒气。
脚步声沉稳而熟悉，一步步靠近床边。
沈如晦没有转头，甚至没有眨一下眼睛。她知道是谁来了。除了他，不会有第二个人，能在这深夜里，如此自然地踏入她的房间。
顾长钧停在了床边。他没有立刻说话，只是站在那里，高大的身影在昏暗的灯光下投下一片沉重的阴影，将床上形销骨立的沈如晦完全笼罩。
沈如晦能感受到他灼灼的目光，正落在她的脸上。那目光不再是之前的审视、挣扎或冰冷的探究，而是充满了……一种沈如晦从未在他眼中见过的、近乎崩溃的痛楚和……绝望的死寂。
房间里静得可怕，只有两人微弱的呼吸声，以及窗外似乎永不停歇的风雪呜咽。
良久，顾长钧才缓缓开口，声音嘶哑干裂得厉害，仿佛每一个字都带着血丝：
“……为什么……不告诉我？”
他的声音很轻，却像重锤一样，砸在沈如晦早已麻木的心上。为什么？为什么？她在心中无声地苦笑。告诉你又如何？告诉你，你就能改变这一切吗？告诉你，苏家就会放过我们吗？告诉你，这乱世的硝烟就会平息吗？告诉你，你就能……娶我吗？
我知你不能娶我。所以，我选择独自承受。却终究，没能承受住这命运的重量。
她没有回答，只是缓缓地、极其艰难地，转过头，对上了他的目光。
几天不见，他憔悴得几乎脱了形。眼窝深陷，下巴上布满了青黑色的胡茬，脸色是一种不健康的灰白。那双曾经锐利如鹰隼、深邃如寒潭的眼眸，此刻布满了蛛网般的红血丝，里面翻涌着滔天的巨浪——有无法置信的震惊，有蚀骨钻心的疼痛，有毁天灭地的怒火，更有一种……深可见骨的、仿佛连同他自己也一同被摧毁了的绝望和……自责。
他看着沈如晦苍白得近乎透明、没有一丝生气的脸，看着她空洞无神的眼睛，看着她那虚弱得仿佛一碰即碎的模样，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后残忍地捏碎！他猛地弯下腰，伸出颤抖的双手，似乎是想要触碰她，却又在即将碰到她脸颊的瞬间，硬生生地停住，仿佛怕自己的触碰，会让她这最后一点生机也彻底消散。
他的手，就那样僵在半空中，指节因为用力而泛白，微微颤抖着。
“如晦……”他再次开口，声音里带上了无法抑制的哽咽，那强大的、永远掌控一切的男人，此刻竟脆弱得像个迷路的孩子，“对不起……是我不好……是我没有保护好你……没有保护好……我们的孩子……”
“我们的孩子”这几个字，像是一把淬了毒的匕首，狠狠地刺穿了沈如晦最后的心防。一直强忍着的泪水，终于如同决堤的洪水，汹涌而出。她不再压抑，任由那无声的、却比嚎啕大哭更令人心碎的泪水，肆意流淌。
她看着他脸上那毫不掩饰的、深切的痛苦，看着他眼中那几乎要溢出来的愧疚和绝望，心中那片冰封的荒原，似乎裂开了一道缝隙，涌出的却不是温暖，而是更加汹涌的悲凉。
我血流尽，几乎踏过了鬼门关，承受了这世间最残忍的剥离之痛，你方来。
带着你的愧疚，你的痛苦，你的迟来的“对不起”。
可是，这些还有什么用呢？孩子已经没有了。那个连接着他们血脉、承载着她所有卑微希望和巨大恐惧的小生命，已经化作了这满室血腥气的一部分，永远地消失在了那个风雪交加的午后。
他来晚了。太晚了。
沈如晦闭上了眼睛，不再看他。她累了，真的太累了。身体的血液仿佛已经流干，连带着她的爱恨，她的挣扎，她的恐惧，似乎也都随着那流逝的生命，一同消散了。
此刻的她，只剩下无边无际的疲惫和一片死寂的空茫。
顾长钧看着她闭上眼，拒绝交流的模样，那僵在半空的手，终于无力地垂落下来。他颓然地后退一步，靠在冰冷的墙壁上，仿佛被抽走了所有的力气。他低下头，将脸埋进掌心，宽阔的肩膀抑制不住地剧烈颤抖起来，压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声，在寂静的房间里低低地回荡。
窗外，风雪依旧。房间内，一个在床上心如死灰，一个在墙边痛彻心扉。
我血流尽，你方来。这迟来的面对，比永不相见，更加残忍。