四十二岁的我，在东京一家电气公司干了十八年，每天的日子，真就跟山手线电车一个样——准时准点，绕着一样的圈子打转，一分不差。
我叫铃木一郎，扔人堆里就找不着的那种普通脚盆鸡中年男人。
有时候觉得，我这人生就跟个被胡乱拧过的墨方似的，面上看五颜六色，其实里头乱七八糟，没一面是齐的。
可谁能想到，后来就因为我给儿子健太买的那个生日礼物，愣是把这一潭死水，给搅和出了点动静。
那是个飘着细雨的星期六下午，我答应给健太买他念叨了一个星期的最新漫画书。
可走到柜台前的时候，我看着那标价，心里头直打鼓，倒不是完全掏不出这钱，就是觉得……
这小子最近成绩有点往下掉，天天抱着游戏机不撒手也不是个事儿。
眼神一偏，瞅见了旁边货架上摆着的三阶墨方，花花绿绿的，心里一动。
“这个好……”我对自己说，也像是要说服自己，“能练脑子，比打游戏强。”
付钱的时候，我脑子里已经编好了词儿，怎么跟儿子说这玩意儿的好处。
回到家，健太一看我手里不是漫画书，那张小脸“唰”地就垮下来了。
我把墨方递过去，尽量让声音听着有点当父亲的威信：“健太，你看这个，能锻炼思维，比漫画书有意思多了……”
他接过去，在手里掂了掂，眼皮都没完全抬起来，嘴角往下撇了撇，然后随手就往房间角落一丢。
那动作，轻飘飘的，跟丢个废纸团没啥两样。
我当时心里就“咯噔”一下，那感觉，就跟他平时看我这个老爸的眼神一模一样——过时，没用，还净添乱。
那天晚上，妻子收拾完厨房早早睡了，家里静得能听见雨滴顺着屋檐往下滴答的声音。
我鬼使神差地走到儿子房间门口，看见那个崭新的墨方，孤零零地躺在墙角，连包装盒都没拆利索。
我蹲下身把它捡起来，握在手里。常年跟螺丝刀、电路板打交道，我的手指头糙得很，关节也硬了，头一回转动这墨方，感觉笨得不行，咔啦咔啦响，一点都不灵光。
我坐在客厅榻榻米上，就着昏暗的落地灯，第一次这么仔细地瞧这东西。
六个面，五十四张小色块，红是红，绿是绿，搅在一起，看得人眼晕。
可看着看着，不知怎么的，忽然想起我大概也是健太这么大的时候，我父亲，就是健太的爷爷，曾经在夏夜的凉台上，用旧报纸叠一种特别复杂的纸船，一步步教我。
那时候他的大手握着我的小手，耐心得很。
这记忆不知道多少年没想起来了，早就被日复一日的上班下班、柴米油盐埋得结结实实。
大概就是从那天晚上开始，我跟自己较上劲了。
半夜一两点，家里人都睡熟了，我就偷偷爬起来，盘腿坐在客厅，对着说明书，一遍遍地拧那个墨方。
刚开始真是狗咬刺猬——没处下嘴，拧来拧去，反而更乱了，急得我后脖颈子直冒汗。
我这人脾气犟，越是不行越要试试。
午休时，同事们都结伴去吃饭闲聊，我就揣着墨方溜进空着的会议室，门一关，自个儿在那儿琢磨。
有一次，被路过的课长推门撞见，他扶了扶眼镜，乐了：“哟，铃木君，这么用功，给儿子做特训呢？”
我脸上臊得发烫，赶紧点头哈腰：“是，是，小孩子瞎玩……”
心里头却像打翻了五味瓶，说不清是个啥滋味。我这把年纪了，半夜不睡觉偷偷练这个，说出去都怕人笑话。
就这么吭哧吭哧地练了得有四个月，手上的老茧都磨得更亮了，有一天，我居然真的能在三分钟里头把墨方复原了！
那天我高兴得像个小孩，拿着复原得整整齐齐的墨方就去找健太。
他正沉浸在漫画书所描绘的世界里。
我把墨方递到他眼前，他眼皮抬了抬，从鼻子眼里“嗯”了一声，手指在游戏手柄上按得更快了。
妻子在一边叠衣服，轻轻叹了口气，像是自言自语，又像是说给我听：
“你们爷俩啊，真是一个模子刻出来的，都这么倔。”
她这话说得轻，可落在我耳朵里，像根细小的针，扎得我心里一抽。
又过了些日子，我去区役所办事，在布告栏上瞎看，一眼瞥见了“全球墨方大赛·脚盆鸡国区域赛”的通知。
再往下瞅，报名截止日期，赫然就是我四十七岁生日那天。
我这心猛地跳了一下，这……这不会是啥暗示吧？回到家，我对着空白的报名表发了好久的呆。
“都快五十的人了，还去跟一帮小年轻比赛，像什么话……”
我嘴里嘟囔着，可却鬼使神差地拿出信纸，一个字一个字地把信息填了上去，像做贼一样。
比赛那天，我特意穿了件平时舍不得穿的衬衫。
赛场里闹哄哄的，一眼望过去，全是十几二十岁的年轻人，头发染得五颜六色，手指细长又灵活。
热身的时候，那墨方在他们手里都快转出残影了，唰唰几下，一堆乱色就规规矩矩各回各位。
我夹在中间，活像个走错了门的老古董，能清楚地感觉到周围那些好奇的、打量的目光，看得我后背直发僵。
预赛、复赛，我也不知道怎么稀里糊涂就闯进了东京区域的决赛轮。
站在决赛的桌子前，我深吸一口气，手心里的墨方被捂得有点温乎。
那感觉，奇异地熟悉，就像我握了十八年的那把螺丝刀柄。
裁判举起手，喊了声“开始”，周围所有的嘈杂声瞬间像被吸走了一样，全世界就剩下我，和我手里这个五彩的方块。
接下来发生的事情，我自己都觉得有点神奇。
手指头好像自己就有了主意，根本不用脑子多想，那些夜里练习了成千上万遍的公式、手法，自然而然地就从指尖流淌出来了。
拧一下，再看一眼，再拧一下……这时候我才真正咂摸出点味道来，玩墨方，不光是比谁手快，更得脑子转得快，眼睛看得准，手指跟得上，三者得拧成一股绳。
就在那一瞬间，我忽然感觉不到自己是那个被生活磨得没了脾气的中年人了，好像又变回了当年那个为了解除一道难题，能趴在桌子上熬一宿的少年，心里头干干净净，只有眼前这一件事。
“咔哒。”
最后一个小方块归位，六个面齐齐整整，颜色分明。
裁判按下秒表，大声报出成绩：“1分48秒32！”
这成绩放在那些高手里头，根本不算啥，可我的眼眶却控制不住地一热，赶紧低下头。
视线模糊里，我往台下扫了一眼，猛地愣住了——健太不知道什么时候来的，就站在人群边上，仰着小脸看着我，眼睛瞪得大大的，里面闪着一种我从未见过的、亮晶晶的东西。
那个地区赛的季军奖杯，小小的，亮晶晶的，我捧在手里，却觉得沉得很，好像把我这小半辈子的重量都装进去了。
散场后，健太第一次主动跑到我身边，伸出小手，小心翼翼地摸了摸奖杯，然后抬起头，眼巴巴地看着我：
“爸爸……你能教我吗？我也想学这个。”
打那以后，每到周末，我们爷俩就窝在客厅的茶几旁，头碰头地研究墨方。
怎么十字，怎么对棱，怎么处理特殊情况……这个小方块，还真就给我们父子俩搭起了一座桥，话匣子一下子就打开了。
我告诉健太，别小看这墨方，听说有四百三十亿亿种可能呢，乱成一团的时候看着吓人，可只要你路子对，不放弃，一步一步来，总能把它拧回原样。
说完这话，我自己心里也亮堂了一下。其实过日子不也一样吗？
就算局面再乱，再难，觉得过不去了，可总归是有一条路，能让你走出去的。
就上个礼拜，健太盘腿坐在榻榻米上，小脸绷得紧紧的，全神贯注地拧着手里的墨方。
最后一下拧过去，他盯着六个完全复原的面，愣了几秒钟，然后“嗷”一嗓子跳起来，把墨方高高举过头顶，兴奋得满脸放光，大声喊着：“爸爸！我成功啦！你看！”
窗外，东京塔的灯光正好一盏接一盏地亮起来，柔和的暖光透进窗户，照在他那张汗津津的、满是成就感的小脸上，亮晶晶的。
就这么个不起眼的小玩意儿，不光让我这半老头子拿了回奖，更重要的是，它像一把小小的钥匙，轻轻一转，就把我儿子那颗好像关紧了的心门，给撬开了一道缝。
所以你说，要想有点改变，有时候真不用搞得多大阵仗。可能就跟玩墨方似的，瞅准了那个关键的节骨眼，用对力气，轻轻一拧，就行了。