毕业季开始变得炽热，空气中弥漫着栀子花淡淡的甜香，以及一种难以言喻的躁动与感伤。校园里那棵老槐树的枝叶愈发繁茂，投下大片大片的绿荫，知了不知疲倦地鸣叫着，仿佛在为即将到来的离别奏响序曲。
毕业的气息，已经浓郁得无法忽视。
六年级的教室仿佛成了一个独立的王国，被一种混合着冲刺、疲惫、珍惜与迷茫的复杂情绪所笼罩。黑板一侧的倒计时数字变成了个位数，触目惊心。桌上的书本堆得更高了，试卷雪片般飞来，老师们讲课的语速更快，眼神里充满了殷切的期望与不舍。
方琪作为毕业班的焦点人物，更是忙得像个旋转的陀螺。最后的复习冲刺、大队部的工作彻底交接、毕业典礼的筹备……她清瘦的身影穿梭在校园里，脚步匆匆，但依旧保持着那份固有的从容与优雅。只是偶尔，在无人注意的间隙，她的目光会掠过五年级的教室方向，闪过一丝不易察觉的怅惘。
傲天能清晰地感受到这种弥漫在校园上空的离别情绪。他依旧沉稳地学习、练功、处理大队部日益增多的事务（方琪已经开始有意地将更多工作移交给他），但心底那根敏感的弦，也被这氛围拨动着。
课间时分，他有时会看到方琪和她的同学们聚在走廊上合影，穿着漂亮的裙子，笑容灿烂，却掩不住眼底的红晕；有时会看到他们互相在雪白的校服上签名，一笔一划，写得极其认真；有时会听到从毕业班教室传来隐约的合唱声，唱的是那些关于友谊和未来的歌谣。
刘强也变得有些沉默。他靠着篮球特长和家庭背景，已经确定会被市体校附中录取，那是一所不错的中学，但意味着他将离开现在熟悉的环境和朋友。他经常勾着傲天的脖子，唉声叹气：“哎，傲天，以后就没人天天陪你练拳了！也没人给你撑场子了！你小子可别被人欺负了！”
傲天总是笑着推开他：“放心吧，强哥，你不欺负别人就不错了。体校又不远，周末随时可以回来打球。”
话虽如此，但两人都知道，不同的学校，不同的圈子，未来的交集必然会慢慢变少。这份少年时代打出来的、略带戏剧性的友情，显得格外珍贵。
李通更是愁眉苦脸，他的成绩一般，对未来充满迷茫，一想到好朋友刘强可能随时都要离开，他就觉得天要塌了。
就连一向没心没肺的张玥，似乎也受到了点影响，来找傲天“挑战”的频率降低了些，有时赢了或者输了之后，会难得安静地坐在单杠上，晃着腿，看着毕业班的学长学姐们发呆，不知道在想什么。
韩雪和韩雨姐妹俩则更加频繁地出现在傲天周围，似乎想在他升入高年级成为学校真正的“最高领袖”之前，更多地留下自己的印记。她们会送来精心准备的笔记，会“恰好”多带一份点心，会借着问问题的机会多说几句话。那种朦胧的好感，在毕业季的氛围里，变得更加细腻而婉转。
傲天妥善地应对着这一切。他安慰李通，鼓励刘强，平和地对待韩氏姐妹花的善意，偶尔应付张玥的挑战，同时将大队部的工作处理得井井有条。他的沉稳和可靠，无形中成为了许多人内心的安定剂。大家潜意识里都觉得，只要低年级额傲天还在，这个学校就依然有一个强大的核心。
然而，在所有纷繁的情绪和事务中，傲天的心底始终保持着一份特殊的关注，给那位即将离开的学姐。
他注意到方琪眼底偶尔闪过的疲惫，注意到她交接工作时那份超乎寻常的认真与细致，也注意到她几次欲言又止的神情。
他知道，一场正式的、或许也是最后的深入谈话，不可避免。他也在等待着那个合适的时机。
毕业的骊歌即将唱响，青春的第一个岔路口，已清晰可见。