机会在一个周五的午后悄然来临。
大队部的工作基本交接完毕，毕业考试也结束了，只剩下最后的毕业典礼。校园里的气氛松弛了不少，弥漫着一种等待最终时刻到来的平静与淡淡忧伤。
傲天被班主任叫去帮忙整理一些档案，结束时已是下午三点多。阳光透过走廊的窗户，在地上投下斑驳的光影。他想着去图书教室还几本快到期的书，便朝着图书教室走去。
午后的图书教室异常安静，只有管理员老师在打盹，阳光透过高大的玻璃窗，在布满灰尘的空气里形成一道道光柱，安静地洒在排列整齐的书架上。空气中弥漫着旧书特有的纸张和油墨的香气。
傲天轻手轻脚地走到还书处，放下书本。正准备离开时，目光不经意地扫过阅览区，却在一个靠窗的位置，看到了一个熟悉的身影。
是方琪。
她独自一人坐在那里，并没有看书，只是侧着头，安静地望着窗外操场上奔跑嬉闹的低年级学生，眼神有些放空，带着一丝淡淡的迷离与不舍。阳光温柔地勾勒着她的侧脸轮廓，长长的睫毛投下浅浅的阴影，整个人仿佛沉浸在一幅静谧的油画里。
傲天犹豫了一下，还是轻轻走了过去。 “方琪学姐。”他低声打招呼，怕打破了这份宁静。
方琪似乎被惊醒，猛地回过神，看到是傲天，脸上露出一丝惊讶，随即化为柔和的笑意：“是小天啊。你怎么来了？” “我来还书。学姐你呢？怎么一个人在这里？” “嗯……就是想来这里坐坐，安静一下。”方琪指了指对面的椅子，“坐会儿吗？”
傲天点点头，在她对面坐下。两人一时无话，图书馆里只剩下窗外隐约传来的欢笑声和彼此轻微的呼吸声。
沉默了片刻，方琪轻轻开口，声音像怕惊扰了空气中的尘埃：“时间过得真快啊，感觉好像昨天才刚戴上红领巾，一转眼，就要离开了。”
“是啊。”傲天附和道，“学姐马上就要开启新的阶段了。” “新的阶段……”方琪重复了一句，目光再次投向窗外，语气有些感慨，“有点期待，也有点害怕。听说一中竞争很激烈，都是各个学校的尖子生。”
“以学姐的能力，肯定没问题的。”傲天真诚地说。 方琪转过头，看着傲天，眼神变得格外认真：“傲天，其实……我一直很佩服你。” 傲天微微一怔：“佩服我？” “嗯。”方琪点点头，“佩服你的冷静，你的聪明，还有你那种……好像什么都打不倒你的劲儿。那次晚会，你打败刘强；平时处理大队部的事情；还有听说你家里的事情……你总是能做得那么好，好像从来不会慌乱，不会迷茫。”
她顿了顿，声音更低了一些：“有时候我觉得，你比我更像一个学长，比我更清楚自己要做什么。” 傲天有些不好意思地笑了笑：“学姐过奖了，我也有很多做得不好的地方。” “不是过奖。”方琪摇摇头，目光灼灼地看着他，“我是说真的。傲天，你将来一定会成为一个非常、非常了不起的人。我有这种预感。”
她的语气如此肯定，带着一种超越年龄的洞察力，让傲天的心弦微微一动。 “谢谢学姐的鼓励。”傲天郑重地道谢，“我会努力的，不辜负你的期望。”
方琪的脸上泛起一丝淡淡的红晕，她似乎鼓足了勇气，继续说道：“傲天，我知道你现在心里想的都是学习、练功，还有……很多更重要的事情。有些话，现在说可能不太合适，也可能……没什么意义。”
她停顿了一下，似乎在斟酌词句：“但是，我还是想告诉你。能认识你，和你一起共事，是我小学时代最开心、最幸运的事情之一。你让我看到了……另一种可能，另一种成长的样子。”
她的声音轻柔却清晰，带着少女特有的真诚和一丝不易察觉的怅惘。没有明确的表白，却已将那份欣赏、好感乃至一丝朦胧的情愫，表达得淋漓尽致。
傲天安静地听着，心中涌起一阵复杂的情绪。有感激，有感动，也有一丝淡淡的惋惜。他尊重并珍惜这份纯粹的情感，但他无法，也不能给出任何承诺。
他抬起头，迎上方琪的目光，眼神清澈而坦诚：“学姐，谢谢你告诉我这些。我也一样，能认识学姐，向你学习，是我很大的荣幸。你是我非常尊重和欣赏的学姐。你温柔、善良、优秀，就像……就像一道很温暖的光。”
他巧妙地用了“尊重”、“欣赏”、“荣幸”和“光”这样的词汇，肯定了对方的价值，却将情感定位在友谊和欣赏的层面。
“在初中，你会遇到更多优秀的人，看到更广阔的世界。”傲天继续说道，语气充满鼓励，“我相信学姐一定会绽放出更耀眼的光芒。无论未来如何，我都会为你加油的。我们……永远都是好朋友，对吗？”
方琪静静地听着，眼中有光芒闪烁了一下，随即渐渐沉淀下来，化作一种释然和淡淡的感动。她听懂了傲天的回应，没有明确的拒绝，却划清了界限，并给予了最真诚的祝福。
她微微低下头，抿嘴笑了笑，再抬起头时，笑容变得轻松了许多：“嗯！好朋友！说定了哦！你以后要是来一中，可一定要来找我！” “一定。”傲天微笑着承诺。
阳光依旧温暖，图书教室依旧安静。一场发生在毕业前夕的、含蓄而真诚的对话，悄然落幕。没有惊天动地，却足以在彼此的青春记忆里，留下一个温暖而清晰的印记。