顾轩把那块裂了缝的旧手表塞进外套内袋，指尖碰到内裤夹层里那枚SIm卡，硬邦邦的，像块微型钢板。他没动声色，只是轻轻拍了拍口袋，像是在确认什么还在。
护士刚走，病房门锁“咔”地一声轻响，自动落栓。
他知道，这声音是假的。真正的监控不会告诉你它在看着你。
他慢慢坐起身，输液管随着动作晃了晃，血珠还在往下走，但他已经感觉不到疼。疼是软弱的信号，而他现在不能软。
他脱掉病号服，从床底拖出一个不起眼的帆布包——进院时就藏好的。换上黑色夹克，拉链拉到下巴，袖口空荡，拇指习惯性蹭过布纹，像在找那串檀木珠。
消防通道在走廊尽头，心理医生查房的时间是七点整，三分钟内能清空监控死角。
他掐着表出门。
电梯下行时，他盯着楼层灯，一格一格灭下去。七楼、六楼、五楼……没人按停。他知道，秦霜的人还在等他“虚弱地睡过去”。
可他没睡。
他醒了。
而且，要出笼。
七分钟后，他从后楼梯钻进地下车库，一辆没挂牌的银色面包车静静停在b3角落。车门拉开，一张脸探出来。
“轩哥，上车。”
是老赵。那个退了五年的审计员，声音还是沙哑得像被砂纸磨过。
顾轩没废话，钻进车里，反手关上门。车内一股陈年烟味混着机油味，仪表盘上贴着张泛黄的便利贴，写着“老地方”。
“你怎么知道我今晚会走？”顾轩问。
老赵发动车子，后视镜里闪过一道蓝光——是医院出口的监控探头。
“你要是等到明天，就不是你来找我们，是我们去给你收尸。”老赵踩下油门，“秦家千金亲自坐镇，你以为她是来送苹果的？”
顾轩冷笑：“她送的是刀，裹着糖纸。”
车驶出地下道，夜风从车窗缝灌进来，吹得他左臂伤口一阵发麻。他没去碰，只是从夹克内袋掏出那枚翡翠蝴蝶胸针，递给老赵。
“看看这个。”
老赵单手接过，眯眼打量：“好东西啊，缅甸老坑料，值一辆帕萨特。”
“值一条命。”顾轩纠正，“里面有录音模块，蓝牙信号，还能远程激活。她放在我床头，是要听我说梦话。”
老赵拧开中控台暗格，取出个巴掌大的信号检测仪，一扫，红灯闪了三下。
“还在工作。”他啧了声，“电池是新的，线路被动过——有人修过它，但没修全。”
“我懂的。”顾轩淡淡道，“断了传输线，录音能存，但传不出去。她以为我在她掌心里，其实……她在我的剧本里。”
老赵看了他一眼，眼神变了。
“你比她狠。”
“我不是狠。”顾轩望着窗外飞逝的街灯，“我是死过的人。再活一次，就不怕再死。”
车拐进城西老巷，路越来越窄，两旁是几十年前的红砖房，墙皮剥落，电线乱挂。最后停在一栋两层小楼前，门牌锈得只剩“西街7”。
老宅。
顾轩推门进去，木地板吱呀作响，空气中飘着一股陈年木头和灰尘混合的味道。客厅没开灯，只靠一盏应急灯撑着昏黄的光。
墙角站着两个人。
一个是老周，前市局档案科的，现在在殡仪馆做临时工，手里拎着个黑色防水袋。
另一个是小林，妻子生前带的实习生，如今在社区做网格员，头发剪短了，脸色发青，像很久没睡过好觉。
“轩哥。”两人齐声叫他。
顾轩点头，没寒暄。他知道，今晚不是叙旧的局。
“东西带来了？”他问。
老周把防水袋放在桌上，打开，里面是块旧U盘，还有一本手写笔记。
“张宏的离岸账户，我们挖了半个月。”老周声音压得很低，“他在开曼群岛注册了三家公司，名字看着像建材贸易，实际是洗钱通道。资金来源……是境外。”
“哪个境外？”顾轩问。
“刘庆。”小林接话，“那个总去终南山的商人。我们查到他上个月往其中一家公司打了八百万，备注是‘项目预付款’。”
顾轩眼神一沉。
刘庆。这个名字他听过，但一直没对上人。现在，对上了。
“不止。”老赵从怀里掏出一张照片，放在桌上，“这是张宏和刘庆在澳门的会面记录，拍于三个月前。他们谈的不是生意，是‘清理名单’。”
照片上，两人坐在私人会所包厢，桌上摊着一份文件，抬头隐约可见“旧改三期”四个字。
顾轩盯着那张脸——刘庆嘴角含笑，眼神却冷得像冰。
“他背后有人。”顾轩说，“一个能让他在华国横着走的人。”
屋里静了几秒。
“我们不能再动了。”老周突然开口，“证据链不完整，一旦打草惊蛇，我们这些人，一个都活不了。”
小林也点头：“轩哥，我们知道你想查到底，可现在出手，等于送死。”
顾轩没说话，只是拿起那本笔记，一页页翻。
字迹潦草，但条理清晰。每一笔转账、每一个空壳公司、每一条资金流向，都标得明明白白。
最后一页，写着一行小字：
“她最后说，‘珠串归处，即是真相入口’。”
顾轩的手顿住了。
他低头，拇指缓缓摩挲袖口布纹，像是在回应什么。
他知道这句话是谁说的。
他也知道，这串珠，从来就没真正离开过他。
“你们怕死。”他终于开口，声音不高，却像刀刮过铁皮，“可你们忘了，是谁把我们推到这里。”
他抬头，目光扫过三人：“老赵被踢出审计局，因为查了不该查的账；老周被调去烧尸体，因为他多看了一眼文件；小林被下放到社区，因为她拒绝删掉一段录音。”
他站起身，声音冷了下来：“我们不是为了活命才聚在这里。我们是为了让她……闭眼前，能听见一声公道。”
没人再说话。
空气像凝固了。
半晌，老赵叹了口气，走到东墙边，伸手在一块砖上按了三下，再往左滑六寸，用力一推。
一块砖松动了。
他掏出手电，照进墙洞——里面是个暗格，藏着一个牛皮纸信封。
“我们一直没敢动。”老赵说，“怕是陷阱，也怕……太痛。”
顾轩接过信封，手指微微发紧。
他没当场打开。
只是把它塞进内袋，紧贴胸口。
“谢谢你们。”他说，“今晚，我欠你们一条命。”
老周苦笑：“别谢太早，回去的路，未必太平。”
顾轩笑了笑：“我从不指望路太平。我只指望，走得比他们快。”
他转身出门，夜风扑面。
老赵追出来：“轩哥，有句话……你老婆走前，说过一句奇怪的话。”
顾轩停下。
“她说，‘如果他回来了，就让他去找江枫。但别信他写的每一个字’。”
顾轩背影一僵。
江枫？市长秘书处的笔杆子，他大学室友。
他没回头，只点了点头，钻进车里。
车启动，驶离老宅。
后视镜里，那栋破楼渐渐消失在夜色中。
顾轩靠在座椅上，终于打开信封。
里面是一张泛黄的照片——妻子站在审计局档案室门口，手里拿着一份文件，笑得温柔。
照片背面，写着三个字：
“查秦霜。”
他手指猛地收紧，纸片割进掌心。
秦霜？她为什么要查秦霜？她们见过面吗？还是……早就知道她有问题？
他闭了闭眼，再睁开时，眼里已无波澜。
车过跨江大桥，路灯一盏盏掠过，像时间在倒退。
突然，他瞥见桥墩阴影下停着一辆黑车。
没挂牌。
车窗半开，里面坐着一个人，侧脸轮廓清晰。
那人抬手，点了根烟。
火光一闪。
顾轩看清了。
是张宏的司机。
他立刻低头，摸出那块旧手表，表盘裂痕如网，但指针稳稳走着。
他轻声说：“我没走远。”
车继续前行。
他的手伸进裤袋，紧紧攥住那枚SIm卡。
下一秒，他掏出一部老旧翻盖手机，插上卡，按下电源。
屏幕亮起。
信号格满格。
他盯着通讯录里那个三年没拨过的号码，拇指悬在拨号键上，迟迟未落。
桥下的黑车缓缓启动，尾灯划破夜色。