夜色如墨，新生村却无人安眠。
白日里的血腥气似乎还未散尽，即便尸体已埋、血迹已清，那股铁锈般的味道却仿佛渗进了泥土，渗进了每个人的呼吸。
赵铁柱坐在新修的木屋门槛上，一遍遍地磨着那把猎叉。磨石与铁器相擦的沙沙声，在寂静的夜里传出老远。他眼神发直，动作近乎机械，仿佛只有这样才能压住脑海里翻腾的画面——那个年轻官差临死前惊愕扭曲的脸。
“柱子。” 老村长不知何时来到他身边，将一碗热汤塞进他手里，“喝点，周氏熬的，安神。”
赵铁柱没接，只是闷声问：“根生叔，我们……是不是再也回不了头了？”
老村长在他身旁坐下，望着远处沉在黑暗里的山峦，沉默良久，才缓缓道：“从我们决定不听天由命，从我们跟着卿丫头上山那天起，就没想过回头。”
他拍了拍赵铁柱紧绷的脊背：“活下去，不丢人。用敌人的血活下去，更不丢人。”
另一边，王砚借着微弱的油灯，在粗糙的树皮纸上勾勒着村子的防御图。他的动作突然一顿，笔尖在某个方位反复描摹，仿佛在无意识地复刻一个熟悉的布局。
周氏在一旁整理草药，见状轻声问：“砚儿，可是想起了什么？”
王砚猛地回神，笔尖在纸上留下一个突兀的墨点。他掩饰般地垂下眼：“没什么，只是……想起以前在书上见过的城防布局。”
这话说得轻巧，但他微微颤抖的手指却泄露了不同寻常的情绪。周氏担忧地看着他，欲言又止。
“母亲不必担心。”王砚放下笔，语气恢复了平静，“只是些无用的旧事罢了。”
岑卿巡视到他们屋外时，正听见这番对话。她停下脚步，目光落在王砚紧绷的侧脸上。这个读书人身上藏着秘密——她从一开始就知道。他那过于标准的官话，对城防布局的熟悉，还有偶尔流露出的、与山野塾师格格不入的气度……
“卿姐姐？”福娃从暗哨里钻出来，打断了她的思绪。
岑卿收回目光：“有动静吗？”
“没有，太安静了。”福娃压低声音，“连往常夜枭的叫声都没了。”
反常的寂静，往往预示着更大的风暴。
她走到后山那片新坟前，月光将她的影子拉得很长。
“我们的存在，不是为了成全他们的故事。”她低声重复着在无尽黑暗中发下的誓言。
这一次，她不仅要活下去，还要弄清楚这个突然出现的王砚，究竟是福是祸。
第二天清晨，岑卿将村议会的核心成员召集到蓄水池边。
“我们不能坐以待毙。”她开门见山，“必须知道外面的动向。”
赵铁柱眉头紧锁：“怎么知道？我们连山都下不去。”
“山与山之间，未必没有联系。”岑卿看向王砚，故意问道，“王先生从北边来，对这一带应该很熟悉吧？”
王砚整理了一下有些破旧的衣袖，“略知一二。，这一带群山连绵，应该还有别的村落。”
“那就好。”岑卿盯着他，“还请王先生仔细回想，哪些地方可能有人烟，哪些路线相对安全。”
王砚抬起头，对上岑卿探究的目光。四目相对的刹那，他眼中是惯有的温和。
“在下定当尽力。”他躬身行礼，姿态标准得像是经过千百次演练。
“我去。”岑卿平静地宣布了决定。
“不行！”赵铁柱第一个反对，“太危险了！”
“正因为危险，才必须我去。”岑卿的目光扫过众人，最后落在王砚身上，“我对危险的感知比你们强，也更能判断……哪些人值得信任。”
她说得意味深长。王砚抬着头，坦然的与他对视。
最终，计划定了下来。由岑卿带着福娃和两个身手好的年轻人，明日一早出发向西探索。
夜幕再次降临，岑卿在整理行装时，王砚悄无声息地出现在门口。
“岑姑娘。”他递过一个油纸包，“这是在下的母亲准备的干粮，还有……”他顿了顿，从怀中取出一张绘在树皮上的简易地图，“这是在下一路上记下的地形，或许对姑娘有用。”
岑卿接过地图，发现上面不仅标注了山川河流，还在几处不起眼的地方做了特殊的记号。那记号极其隐晦，不像是寻常路标。
“这是？”她指着其中一个记号问道。
王砚的喉结滚动了一下，敛去眼里的怀念：“只是……一些可能有人烟的地方。姑娘若是遇到危险，或许可以往这些方向撤离。”
他说得含糊，但岑卿能感觉到，这张地图和他这个人一样，都藏着未尽之言。
“多谢。”她将地图仔细收好，状似无意地问道，“王先生似乎对山野求生颇为在行？”
“家道中落前……随家父游历过一些地方。”他说地随意，“姑娘明日还要赶路，早些歇息吧。”