第一章：午夜急诊与破碎的残像
凌晨三点，市顶尖私立医院——恒康脑科中心，灯火通明，如同蛰伏在都市心脏的一座冰冷水晶宫。
南舒刚刚结束一台长达八小时的颅内动脉瘤栓塞手术，脱下沉重的铅衣，里面的刷手服早已被汗水浸透，紧贴在疲惫的躯体上。她靠在更衣室的柜门上，闭上眼，指尖用力按压着突突跳动的太阳穴。高强度的工作几乎榨干了她的所有精力，但更让她心悸的是，只要一静下来，眼前总会闪过那片滔天的火光和尖锐的刹车声……以及，那个人最后模糊的笑脸。
五年了，像一道永不愈合的伤疤，日夜灼痛。
“南医生！急诊！VIp通道！”护士长急促的敲门声和喊声割裂了短暂的宁静，“重大车祸，头部重伤，身份特殊，院长亲自点名要您接手！”
南舒瞬间睁开眼，所有的疲惫被职业本能强行压下。她迅速套上白大褂，一边扣扣子一边快步冲向急诊室。
走廊里弥漫着消毒水和一丝若有若无的血腥气。推床轮子与地面摩擦发出急促的滚动声，伴随着医护人员简短的指令。她被簇拥着来到抢救床前。
床上躺着一个男人。即使满脸血污，双目紧闭，依旧能看出面部轮廓深邃凌厉，下颌线绷得很紧，透着一股即使昏迷也无法忽视的矜贵与压迫感。生命监测仪发出的滴滴声，规律却脆弱。
“男性，约三十岁，高速连环追尾，安全气囊爆开导致严重颅脑对冲伤，伴有中度颅内出血和颞叶血肿。送来时已深度昏迷，GcS评分6。”住院医快速汇报。
南舒拿起刚出来的头颅ct片，对着灯光，眉头紧锁。血肿的位置很危险，压迫到了海马体及周边区域，这通常是记忆形成和储存的关键。
“准备手术室，紧急开颅血肿清除。”她的声音冷静得不带一丝波澜，这是多年训练的结果——无论面对谁，在医生眼里，首先只是病人。
无影灯亮起，手术室温度骤降。
南舒站在主刀位，戴上显微眼镜，世界只剩下术野那片被放大的、脆弱的大脑组织。她操作精密仪器，小心翼翼地清除压迫的血块。她的动作稳定、精准，像最精密的机械。
然而，当血肿被逐步清理，露出底下略显水肿的脑组织时，她的目光无意间扫过病人暴露的右侧耳廓。
就在耳廓后方，发际线边缘，一道极其细微的、淡白色的陈旧性疤痕，像一道小小的闪电，猛地劈入了她的视线。
南舒的手，那双被誉为全院最稳、最灵巧的外科手，几不可查地抖了一下。
仪器发出轻微的警报声，助理医生疑惑地看向她。
“……没事，继续。”她深吸一口气，强迫自己集中精神。
不可能……绝不可能。
那道疤，是顾屿川才有的疤。是当年他们一起爬山时，他不小心被树枝划伤留下的。她甚至还笑话过他，这么一点小伤，一个大男人居然皱眉头。他当时怎么回应的？他抓住她的手，指尖轻轻抚过那道浅浅的伤口，笑着说：“留下疤才好，这是你给我盖的章，下辈子我也得凭这个找到你。”
顾屿川……她的阿川……早在五年前那场震惊全城的游轮爆炸事故中，就被确认尸骨无存了。
怎么会出现在这里？
手术在一种诡异的寂静中完成。南舒几乎是靠着强大的意志力，才支撑着做完最后的缝合。
天光微亮时，男人被送入IcU观察。
南舒拖着灌了铅的双腿回到办公室，反锁上门，背靠着门板缓缓滑坐到地上。她双手捂住脸，肩膀无法控制地颤抖。那个名字，那个她以为早已被泪水冲刷干净、被时间埋葬的名字，此刻如同海啸般席卷而来，几乎将她溺毙。
她颤抖着手打开加密的云盘，点开一个命名为“A chuan”的文件夹。里面不多的照片，记录着一个笑容灿烂、眼神清澈如朝阳的大男孩。最后一张，是他们在甲板上的合影，背后是蔚蓝大海，他搂着她的肩，下巴抵在她发顶，笑得无比满足。
而今天手术台上的那个男人，尽管面容因岁月和伤痕变得更为冷硬成熟，但那眉骨、那鼻梁、那唇形……尤其是耳后那道疤！
巨大的震惊和荒谬感过后，是铺天盖地的疑问。
如果他是顾屿川，那五年前死的是谁？他为什么还活着？为什么成了什么“身份特殊”的富豪？又为什么会失忆？
她猛地站起来，冲到电脑前，权限之内，调取了刚刚那位病人的入院登记信息。
姓名：霍宸。
年龄：31岁。
职业：霍氏集团首席执行官。
……
每一个字都像冰锥，刺破她刚刚燃起的、不切实际的幻想。
霍宸。那个近年来迅速崛起，手段狠厉，在商界翻云覆雨的神秘富豪？怎么可能是她那个出身书香门第、温柔得像四月春风的顾屿川？
可是，世上真有如此相像的两个人吗？连细微的疤痕都一模一样？
第二章：迷雾中的治疗与熟悉的陌生感
霍宸的生命力很强，第二天下午就脱离了危险期，转入VIp病房。
南舒作为他的主治医生，每天必须去查房。每一次推开那扇门，对她而言都像是一场酷刑。
男人醒着的时候越来越多。他靠在床头，脸色依旧苍白，但那双睁开的眼睛，深邃、漆黑，带着上位者惯有的审视和疏离，还有一丝失忆症患者常见的空茫和警惕。
这双眼睛，看向她时，没有任何波澜。就像在看一个完全陌生的、穿着白大褂的物体。
“霍先生，今天感觉怎么样？头还晕吗？”南舒维持着专业的口吻，拿出小手电检查他的瞳孔对光反射。
霍宸微微蹙眉，似乎很不习惯被人这样近距离接触，但最终还是配合了。“还好。”他的声音有些沙哑，带着久未开口的涩滞，语调冷硬，完全不是记忆里那把温柔和煦的嗓音。
“这是几？”南舒伸出两根手指。
“二。”他回答，目光掠过她胸前的工牌，“南舒医生？”
“是我。”南舒的心跳漏了一拍。他念出她名字的时候，语气平淡无奇。
接下来的几天，南舒按照治疗计划，开始对他进行系统的神经认知功能评估和记忆康复训练。她需要精确评估他记忆损伤的程度和范围。
结果令人心惊。霍宸的远期记忆，尤其是关于他个人成长经历、家庭背景的部分，几乎是一片空白。像是有人用一块巨大的橡皮，将他过去三十年的人生擦得干干净净。但他对常识、语言、技能（比如管理公司、金融知识）的记忆却保留得相对完整。
这种选择性的遗忘，更像是一种心理防御机制，是大脑在遭受巨大创伤后，对无法承受之痛的主动屏蔽。
“霍先生，试着回想一下，小时候最喜欢去的地方是哪里？”南舒拿着评估表，引导着他。
霍宸靠在沙发上，闭着眼，眉宇间拧起深深的沟壑，似乎在努力对抗着什么，最终烦躁地睁开眼：“想不起来。一片黑暗。”
“……或者，有没有对您特别重要的人？比如……恋人？”南舒几乎是屏住呼吸问出这个问题，指甲深深掐进掌心。
霍宸的眼神有瞬间的放空，随即被更深的困惑和一丝不易察觉的痛苦取代。他抬手用力按压着太阳穴，声音压抑：“……好像有……但看不清……想不起来头会很痛……”
每次尝试挖掘更深层的记忆，他都会出现剧烈的头痛甚至短暂的抗拒情绪。南舒不得不停止。
但在日常的接触中，一些细微的、几乎无法察觉的本能，却像针一样，一次次刺向南舒。
比如，他无意中会用指尖轻轻敲击桌面，那节奏……像极了当年他们一起迷恋过的摩斯密码游戏。
比如，某次护士送来的午餐里有一小份香菜，他几乎是下意识地、极其厌恶地将它挑了出来。顾屿川从不吃香菜。
比如，一次复健后他极度疲惫，南舒递给他一杯温水，他接过时，小指无意识地翘起一个轻微的弧度——和顾屿川一模一样的小习惯！
这些发现让南舒既疯狂又痛苦。她几乎可以肯定，他就是顾屿川！可他却完全不认识她，他是霍宸，有一个庞大商业帝国的霍宸。
为什么？
第三章：闯入者与错位的“救赎”
就在南舒沉浸在巨大的困惑和暗中调查中时，一个女人的出现，彻底打乱了一切。
那天下午，南舒刚给霍宸做完一组记忆联想训练，病房门被猛地推开。
一个穿着香奈儿套装，妆容精致，但眼圈通红、神色焦急的年轻女人冲了进来，直接扑到霍宸床边。
“宸！你吓死我了！听到你出事我立刻从米兰飞回来！”她声音哽咽，紧紧抓住霍宸的手，眼泪扑簌而下，“你感觉怎么样？还认得我吗？我是曼妮啊！林曼妮！”
霍宸被她突如其来的动作弄得一怔，看着眼前哭得梨花带雨的女人，眼神里充满了陌生和一丝不适。
林曼妮见状，哭得更凶：“医生！他怎么了？为什么不认识我？”
南舒上前一步，冷静地解释：“霍先生因脑部受伤，患有严重的逆行性遗忘症，对过去的人和事暂时无法记起。需要时间恢复。”
林曼妮抬起头，看向南舒，目光里带着审视和一种莫名的敌意：“你就是他的主治医生？你一定要治好他！无论花多少钱！”
从这天起，林曼妮就以霍宸未婚妻的身份，寸步不离地守在病房。她无微不至地照顾霍宸，事无巨细地向他讲述他们的“过去”——他们是如何在商业晚宴上相识，霍宸如何对她一见钟情，他们有多么相爱，婚期就定在明年春天……
她带来的相册里，满是他们两人看似亲密的合影，背景是世界各地的地标。
霍宸看着那些照片，听着那些故事，眼神从最初的茫然，到渐渐接受，再到偶尔会对林曼妮露出一个温和的、带着歉意的笑容。
他开始相信，这个叫林曼妮的女人，是他深爱的未婚妻，是他空白过去里唯一鲜亮的色彩。
南舒冷眼看着这一切，心如同在冰窖里冻结，又被重锤敲碎。
假的！全都是假的！
那些合影pS痕迹明显，林曼妮讲述的“甜蜜往事”漏洞百出，时间线根本对不上！她甚至偷偷查过，霍宸的公开信息里，从未提及有任何未婚妻！林曼妮的家世背景也经不起推敲，更像是一个突然冒出来的、急于上位的掘金女。
可她无法拆穿。她没有证据。更重要的是，在霍宸眼里，她只是一个尽职却陌生的医生。而林曼妮，是他正在逐渐“记起”并依赖的“爱人”。
南舒试图找机会提醒霍宸，但每次刚开口，就会被林曼妮巧妙地打断，或者引来霍宸疑惑而不耐的目光。林曼妮看她的眼神，也充满了警告和提防。
这个女人，绝对有问题！她似乎极度害怕霍宸恢复真正的记忆。
第四章：碎片的冲击与致命的“真相”
南舒不甘心。她无法眼睁睁看着顾屿川被这样一个女人蒙蔽，占据属于他们的过去。
她开始利用一切机会，尝试用只有她和顾屿川才知道的细节去刺激他的记忆。
她在他病房的花瓶里，换上了他最喜欢的白色小苍兰。
她在他治疗间隙休息时，“无意”中播放他曾经弹奏过的肖邦的《雨滴》前奏曲。
她甚至在一次换药时，状若无意地哼起他们当年都极其喜欢的一首冷门英文老歌的旋律。
霍宸的反应每次都很微妙。他会恍惚，会出神，会下意识地跟着旋律敲击手指，甚至会突然问：“这歌……好像听过？”
但每当这时，林曼妮总会“恰好”出现，用更强烈的外界干扰打断这点微弱的连接，并用深情的叙述将他的注意力拉回她编织的虚假温柔网中。
转折发生在一个雨夜。
那天林曼妮临时有事离开，病房里只剩下南舒和刚做完物理治疗、有些疲惫的霍宸。
窗外雨声淅沥。南舒看着他安静的睡颜，那张刻入她骨血的脸，内心挣扎痛苦到了极点。鬼使神差地，她伸出手，极轻极轻地，拂开他额前的一缕黑发，指尖颤抖地触碰到他耳后那道疤痕。
就在这一瞬间，霍宸猛地睁开眼！
他没有完全睡着！
他一把抓住了她的手腕，力道之大，几乎要捏碎她的骨头。他的眼神锐利如鹰隼，充满了震惊、困惑和一种被侵犯的怒意：“南医生，你在做什么？”
南舒吓得心脏骤停，手腕上传来剧痛，却不及他眼神带来的万分之一。
“我……我只是……”她语无伦次。
霍宸的目光死死锁住她，另一只手无意识地抚上自己耳后的疤，眉头紧锁，似乎在承受巨大的头痛，片段式的模糊画面在他脑中疯狂冲撞——一只温柔的手，带着怜惜的触摸……欢声笑语……剧烈的爆炸声……冰冷的海水……
“这道疤……你知道什么？”他声音嘶哑，带着一种危险的迫切。
南舒看着他痛苦挣扎的样子，心疼和积压了五年的思念与委屈瞬间决堤。她忘了 caution，脱口而出：“阿川……是你吗？顾屿川！你不认识我了吗？我是南南啊！”
“顾屿川？”霍宸重复着这个名字，头痛欲裂，眼神混乱至极，“谁是顾屿川？南南？”
这两个称呼，像一把钥匙，猛地捅进了记忆深渊最底层那个锈迹斑斑的锁孔！一些模糊的、温暖的、却又伴随着剧烈痛苦的画面碎片席卷而来！
他抱着头，发出痛苦的呻吟。
就在这时，病房门再次被推开。林曼妮去而复返，看到室内情形，脸色骤变。
她立刻冲上来，一把推开南舒，紧紧抱住霍宸，声音尖锐地指向南舒：“宸！别听她胡说！她是不是跟你说了什么？这个女人心思不纯！我早就发现她看你的眼神不对！她一定是想趁你生病编造故事来迷惑你！她想攀附你！她就是个疯子！”
霍宸在剧烈的头痛和混乱的记忆碎片中，听着林曼妮“情真意切”的控诉，看着南舒苍白失措、泪流满面的脸，理智的天平在极致的痛苦和被人愚弄的愤怒中，迅速倾斜。
一个处心积虑想攀高枝的女医生，和一个为自己哭肿眼睛、日夜守护的“未婚妻”。
他选择了相信后者。
他猛地抬头，看向南舒的眼神变得冰冷彻骨，充满了厌恶和鄙夷：“滚出去。”
两个字，像淬了毒的冰刃，将南舒彻底钉死在原地。
“不是的……霍宸，你听我说……”她徒劳地想要解释。
“我叫你滚！”他抓起桌上的水杯，狠狠砸在她脚边，玻璃碎片四溅，“以后我的治疗，不需要你负责！我不想再看到你！”
林曼妮依偎在霍宸怀里，嘴角勾起一抹几乎无法察觉的、胜利般的冷笑。
第五章：囚笼之困与绝望的密码
南舒被强行调离了霍宸的治疗组。
她不甘心，试图通过医院高层交涉，甚至想去找霍宸的其他亲属，但全部被林曼妮动用霍宸的权势拦了下来。林曼妮甚至反过来向医院施压，污蔑南舒因私欲对病人进行不当骚扰，严重违反职业道德。
很快，更可怕的厄运降临。
几天后，南舒下班刚走出医院大门，就被两个穿着黑色西装、面无表情的男人拦住。
“南医生，霍先生想请您去一个地方‘休息’一段时间。”语气强硬，不容拒绝。
不等她反应，她就被强行塞进一辆黑色的厢式车里，嘴巴被捂住，注射了镇静剂。
醒来时，她发现自己身处一个纯白色的房间。墙壁是软包，没有窗户，只有一扇厚重的、带有观察窗的铁门。房间里除了一张固定的床和一个塑料马桶，空无一物。
这里是精神病院的隔离病房！
她被霍宸，被她豁出性命去救、日夜思念的顾屿川，当成精神病人，关了进来！
无论她如何嘶喊、解释、拍打房门，换来的只有护士冷漠的注视和加大剂量的镇静针剂。
他们给她穿上束缚衣，给她喂食让她昏昏沉沉的药物。他们用怜悯又带着轻蔑的语气告诉她：“安静点，南医生（他们甚至讽刺地称呼她为医生），你就是思虑过度产生了妄想症，好好接受治疗吧。”
绝望像冰冷的海水，一寸寸淹没她。
她终于明白，霍宸，或者说失去了顾屿川记忆的霍宸，是多么的铁石心肠和冷酷无情。林曼妮的枕边风，轻易就能将她打入万劫不复的地狱。
她放弃了挣扎，不再哭喊。大部分时间，她只是静静地躺在床上，望着空白的天花板，像一具被抽走了灵魂的躯壳。
直到某一天，在药物带来的短暂清醒间隙，她听到走廊外传来极其熟悉的、规律的脚步声。
是霍宸！他来了！他来“查看”他的“战利品”了吗？还是终于有了一丝怀疑？
南舒的心脏疯狂跳动起来。不，不能放弃！这是最后的机会！
她挣扎着从床上滚下，爬到门边。她身上没有笔，没有任何可以书写的东西。隔离病房，杜绝了一切可能伤害自己或他人的物品。
脚步声在门外停顿，观察窗后，似乎有一双冰冷的眼睛在向里看。
南舒靠在门边，用尽全身残余的力气，抬起头。
然后，她抬起被束缚衣紧紧包裹的手臂，但因为束缚，手指还能艰难地动弹。
她开始用指关节，一下，一下，地敲击着冰冷的、厚重的铁门。
咚—咚——咚—咚—咚——咚—咚—咚——（· · — — · · · — —）
咚—咚—咚——咚—咚——（· · · — · · —）
节奏清晰，带着一种孤注一掷的绝望和……告别。
这是摩斯密码。
是当年热恋时，他手把手教她的。他们曾用它来传递只有彼此才懂的秘密情话。
她此刻敲出的，不是甜言蜜语，而是两个简短到残酷的符号：
· · — — · · · — — （再见）
· · · — · · — （阿川）
再见，阿川。
再见，我的爱人。
再见，我这荒谬而绝望的爱与人生。
门外，脚步声原本即将离去。
却突然。
顿住了。
那双透过观察窗看向里面的、冰冷而淡漠的眼睛，瞳孔骤然收缩！
那断断续续、微弱却执拗的敲击声，像一道来自遥远过去的、撕裂时空的惊雷，毫无征兆地、凶狠地劈入他混沌一片的脑海深处！
【……“笨死了，这么简单的密码都记不住？”少年笑得张扬，手指屈起，轻轻敲在少女光洁的额头上。 少女嘟着嘴躲开：“谁说的！我敲给你听！” 她抓起他的手，在他的掌心，一下，一下，认真地敲着。 “这是什么意思？”他故意逗她。 “不告诉你！等你破译出来再说！”她笑得狡黠，眼睛亮得像星星。 “好啊，等我破译了，你就得亲我一下……”他反手握住她的手指，低声笑道，气息拂过她的耳畔……】
那些被血肿、被药物、被刻意引导深深掩埋的、属于顾屿川和南南的鲜活记忆，如同沉睡的火山，在这一串微弱的密码敲击下，地动山摇，轰然爆发！
海边的夕阳、校园的梧桐、实验室外的等待、甲板上的拥抱、他亲手为她戴上的那条细细的银质项链、爆炸瞬间他用力将她推入救生艇时那双布满血丝却无比坚定的眼……“活下去！南南！”
“呃啊——！”霍宸——顾屿川猛地抱住头，发出一声痛苦到极致的嘶吼，整个人蜷缩下去，额头上青筋暴起，大量的记忆碎片疯狂涌入，几乎要撑裂他的头颅！
“宸？你怎么了？”陪同前来的林曼妮吓得花容失色，急忙上前扶他。
他却一把狠狠推开她，力气大得惊人。他猛地抬起头，赤红的双眼死死盯住那扇紧闭的铁门，眼神里充满了无尽的震惊、恐慌、难以置信和……滔天的、毁灭般的悔恨！
“南……南……”他嘶哑地、破碎地吐出这个刻入灵魂的名字。
下一秒，他像疯了一样，疯狂地砸着那扇铁门，声音颤抖得不成样子：
“开门！给我开门！！立刻打开它！！！”
（上部完）
---
门被粗暴地打开，光线涌入隔离病房。霍宸（顾屿川）踉跄着冲进去，看到的却是南舒蜷缩在墙角，脸色惨白如纸，气息微弱，手腕上有着挣扎留下的青紫勒痕，仿佛下一秒就会破碎消失。她听到动静，艰难地抬起眼帘，那双曾经明亮灵动的眼睛里，只剩下死水般的空洞和麻木，再无半分波澜。
而门外，被推倒在地的林曼妮看着失控的霍宸和里面奄奄一息的南舒，眼神里闪过一丝极致的恶毒和恐慌，她悄悄后退，掏出手机，飞快地发出了一条信息：【计划有变，他可能想起来了！必须采取最终方案！】
霍宸的记忆复苏到了哪一步？是全部，还是仅仅关于南舒的片段？ 南舒身心遭受重创，他们之间破碎的关系该如何修复？ 林曼妮及其背后的势力究竟是谁？五年前的爆炸真相为何？他们为何要处心积虑让顾屿川变成霍宸并阻止他恢复记忆？ 那条“最终方案”的信息，又将引发怎样更可怕的危机？
迷雾依旧浓重，真正的生死抉择，才刚刚开始……